En 1930, la idea de un mundo tomado por la tecnología solo podía servir de 
argumento a un libro de ciencia ficción. No era esto lo que pensaba, sin 
embargo, Aldous Huxley al escribir Un mundo feliz (1931), una novela de corte 
sociológico que prefigura la deshumanización y la tecnología como estandartes 
de una nueva condición humana. En Un mundo feliz Huxley muestra la eficacia 
de un estado totalitario en el que los jefes políticos y sus colaboradores 
gobiernan a una población de esclavos fabricados en serie, sobre los cuales 
no es necesario ejercer coerción alguna porque estos aman su servidumbre 
gracias a que se les suministra una droga llamada Soma que los mantiene 
en un permanente estado de dicha artificial, favorable al abuso y la imposición 
de modelos rígidos y únicos. 


La experiencia de la Italia fascista, donde Mussolini desarrolló un gobierno 
autoritario orientado hacia el control de la natalidad con el fin de producir 
una gran fuerza humana para la guerra, sirvió a Huxley de inspiración para 
presentar en su libro un mundo en el que los niños nacen por medio de un 
sistema de reproducción en serie controlado por el gobierno, debidamente 
clasificados en estratos sociales a los que se les impone la manera de pensar, 
las costumbres y los roles, dejando a un lado las emociones pues estas 
resultan peligrosas para ese sistema manipulador. Una gran grieta se abre 
sin embargo al interior de este falso paraíso cuando uno de los grupos 
sociales, al dejar de consumir el Soma, se percata del mundo ilusorio en el 
que todos han vivido y organiza la resistencia. De esta manera Huxley rescata 
la esperanza en que la humanidad puede cambiar ese trágico destino de 
mecanización y olvido del ser humano que en tiempos como estos a veces 
parece inevitable. 
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Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables 
gu'on le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuelle- 
ment devant une question bien autrement angoissante: 
Comment éviter leur réalisation définitive...? Les utopies 
sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être 
un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels 
et la classe cultivée reveront aux moyens d'éviter les utopies et 
de retourner à une société non utopique, moins «parfaite» et 


plus libre. 
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Prefacio del autor 


A 


El remordimiento, y en ello coinciden todos los mo- 
ralistas, es un sentimiento sumamente indeseable. Si has 
obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo po- 
sible y esfuérzate por comportarte mejor la próxima vez. 
Pero en ningún caso debes llevar a cabo una morosa me- 
ditación sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la 
mejor manera de limpiarse. 

También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas 
de esta moral son las mismas que las de la ética corrien- 
te, o al menos análogas a ellas. El remordimiento, por 
ejemplo, es tan indeseable en relación con nuestra crea- 
ción artística como en relación con las malas acciones. En 
el futuro, la maldad debe ser perseguida, reconocida, y, 
en lo posible, evitada. Arrepentirse de los errores litera- 
rios cometidos hace veinte años, intentar enmendar una 
obra fallida para darle la perfección que no logró en su 
primera ejecución, perder los años de la madurez en el in- 
tento de corregir los pecados artísticos cometidos y lega- 
dos por esta persona ajena que fue uno mismo en la ju- 
ventud, todo ello, sin duda, es vano y fútil. De aquí que 
este nuevo Un mundo feliz sea exactamente igual al viejo. 
Sus defectos como obra de arte son considerables; mas 
para corregirlos debería haber vuelto a escribir el libro, y 
al hacerlo, como un hombre mayor, como otra persona 
que soy, probablemente hubiese soslayado no sólo algu- 
nas de las faltas de la obra, sino también algunos de los 
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méritos que poseyera originalmente. Así, resistiendo la 
tentación de revolcarme en los remordimientos artísticos, 
prefiero dejar tal como está lo bueno y lo malo del libro 
y pensar en otra cosa. 

Sin embargo, creo que sí merece la pena, al menos, ci- 
(ar el más grave defecto de la novela: al Salvaje se le ofre- 
cen sólo dos alternativas: llevar una vida insensata en 
Utopía, o la de un primitivo en un poblado indio, una 
vida más humana en algunos aspectos, pero en otros casi 
igual mente extravagante y anormal. En la época en que 
la obra fue escrita, esta idea de que a los hombres se les 
ofrece el libre albedrío para elegir entre la locura de una 
parte y la insania de otra, se me antojaba divertida y la 
consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en 
atención a los efectos dramáticos, a menudo se le permi- 
te al Salvaje hablar más racionalmente de lo que su edu- 
cación entre los miembros practicantes de una religión, 
que es una mezcla del culto a la fertilidad y de la feroci- 
dad de los «Penitentes», le hubiese permitido hacerlo en 
realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare 
basta para justificar sus expresiones. Y al final, natural- 
mente, se le hace abandonar la cordura, su Penitentismo 
nativo recobra la autoridad sobre él, y el Salvaje sucum- 
be a la autotortura del maniático y al suicidio de la de- 
sesperación. «Y así, después de todo, murieron misera- 
blemente», con gran satisfacción por parte del divertido 
y pirrónico esteta que era el autor de la fábula. 

Actualmente no siento deseos de demostrar que la 
cordura es imposible. Por el contrario, aunque sigo es- 
tando no menos tristemente seguro de que en el pasado 
la cordura fue un fenómeno muy extraño, estoy conven- 
cido de que cabe alcanzarla y me gustaría verla en acción 
más a menudo. Por haberlo dicho en varias obras mías re- 
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cientes, y, sobre todo, por haber compilado una antolo- 
gía de lo que los cuerdos han sostenido sobre la cordura 
y sobre los medios por los cuales puede lograrse, un emi- 
nente crítico académico ha dieho que padezco el triste 
síntoma del fracaso propio de una clase intelectual en 
tiempos de crisis. Supongo que esta aseveración implica 
que el profesor y sus colegas manifiestan otros tantos ale- 
gres síntomas de éxito. Los bienhechores de la humani- 
dad merecen ser honrados y recordados perpetuamente. 
Construyamos un Panteón para profesores. Podríamos 
levantarlo entre las ruinas de una de las ciudades destrui- 
das de Europa o Japón; sobre la entrada del osario yo co- 
locaría una inscripción, en letras de dos metros de altura, 
con estas simples palabras: «Consagrado a la memoria de 
los Educadores del Mundo. SI MONUMENTUM REQUIRIS 
CIRCUMSPICE.» 

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver 
a escribir esta obra, ofrecería al Salvaje una tercera alter- 
nativa. Entre los cuernos utópico y primitivo de este di- 
lema, yacería la posibilidad de la cordura, una posibilidad 
ya realizada, hasta cierto punto, en una comunidad de 
desterrados o refugiados del MUNDO FELIZ, que viviría en 
una especie de reserva. En esta comunidad, la economía 
sería descentralista y al estilo de Henry George, y la po- 
lítica kropotkiniana y cooperativista. La ciencia y la tec- 
nología serían empleadas como si, al igual que el Sab- 
bath, hubiesen sido creadas para el hombre, y no (como 
sucede en la actualidad) el hombre debiera adaptarse y es- 
clavizarse a ellas. La religión sería la búsqueda consciente 
e inteligente del fin último del hombre, el conocimiento 
unitivo del tao o logos inmanente, la trascendente divi- 
nidad de brahma. Y la filosofía de la vida que prevalecería 
sería una especie de alto utilitarismo, en el cual el princi- 
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pio de la máxima felicidad sería supeditado al principio 
del fin último, de modo que la primera pregunta a for- 
mular y contestar en toda contingencia de la vida sería: 
«¿Hasta qué punto este pensamiento o esta acción con- 
tribuye o se interfiere con el logro, por mi parte y por 
parte del mayor número posible de otros individuos, del 
fin último del hombre?» 

Educado entre los primitivos, el Salvaje, en esta hipo- 
tética nueva versión de la obra, no sería trasladado a Uto- 
pía hasta después de que hubiese tenido oportunidad 
de adquirir algún conocimiento de primera mano acerca de 
la naturaleza de una sociedad compuesta de individuos 
que cooperan libremente, consagrados al logro de la cor- 
dura. Con estos cambios, Un mundo feliz poseería una 
perfección artística y, si cabe emplear un término tan 
trascendente en relación con un obra de ficción filosófi- 
ca, de la cual, en su forma actual, evidentemente carece. 

Pero Un mundo feliz es una obra literaria acerca del fu- 
turo, y, aparte de sus cualidades artísticas o filosóficas, 
una obra sobre el futuro puede interesarnos solamente si 
sus profecías parecen destinadas, verosímilmente, a reali- 
zarse. Desde nuestro punto de mira actual, quince años 
más abajo en el plano inclinado de la historia moderna, 
¿hasta qué punto parecen plausibles sus pronósticos? 
¿Qué ha ocurrido en este doloroso intervalo que confir- 
me o invalide las previsiones de 1931? 

Inmediatamente se nos revela un importante error en 
la previsión. Un mundo feliz no contiene referencia algu- 
na a la fisión nuclear. Y, realmente, es raro que no la con- 
tenga; porque las posibilidades de la energía atómica eran 
un tema recurrente algunos años antes de la aparición de 
la obra. Mi viejo amigo Robert Nichols incluso había es- 
crito una comedia de éxito sobre esta cuestión y recuer- 
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do que también yo lo había mencionado en una narra- 
ción publicada antes de 1930. Así pues como decía, es 
muy extraño que los cohetes y helicópteros del siglo VII 
de nuestro Ford no sean accionados por desintegración 
nuclear. Este error no puede excusarse; pero sí cabe ex- 
plicarlo fácilmente. El principal problema planteado en 
Un mundo feliz no es el progreso de la ciencia en cuanto 
afecta a los individuos humanos. Los logros de la física, 
la química y la mecánica se dan tácitamente, por sobren- 
tendidos. Los únicos progresos científicos que se descri- 
ben específicamente son los que entrañan la aplicación 
en los seres humanos de los resultados de la futura inves- 
tigación biológica, psicológica y fisiológica. La liberación 
de la energía atómica constituye una gran revolución en 
la historia humana, pero no es, a menos que consigamos 
que seamos nosotros mismos los que volemos en pedazos 
poniendo así punto final a la historia, la última revolu- 
ción ni la más profunda. 

El cambio realmente revolucionario deberá lograrse, 
no en el mundo externo, sino en el interior de los seres 
humanos. Viviendo como vivió en un período revolucio- 
nario, el marqués de Sade se valió con gran naturalidad 
de esta teoría de las revoluciones con el fin de racionali- 
zar su forma peculiar de insania. Robespierre logró la for- 
ma más superficial de revolución: la política. Yendo un 
poco más lejos, Babeuf intentó la revolución económica. 
Sade se consideraba a sí mismo como un apóstol de la re- 
volución auténticamente revolucionaria, más allá de la 
mera política y de la economía, la revolución de los hom- 
bres, las mujeres y los niños individuales, cuyos cuerpos 
debían en adelante pasar a ser propiedad sexual común 
de todos, y cuyas mentes debían ser lavadas de todo pu- 
dor natural, de todas las inhibiciones, laboriosamente ad- 
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quiridas, de la civilización tradicional, Entre sadismo y 
revolución realmente revolucionaria no hay, naturalmen- 
te, una conexión necesaria o inevitable. Sade era un loco, 
y la meta más o menos consciente de su revolución eran 
el caos y la destrucción universales. Las personas que go- 
biernan en £l mundo feliz pueden no ser cuerdas, si con- 
sideramos el sentido absoluto del término, el sentido ab- 
soluto de la palabra, pero no son locos de atar, y su meta 
no es la anarquía, sino la estabilidad social. Para lograr 
esta estabilidad llevan a cabo, por medios científicos, la 
revolución final, personal, realmente revolucionaria. 

En la actualidad nos hallamos en la primera fase de lo 
que quizá sea la penúltima revolución. Su próxima fase 
puede ser la guerra atómica, en cuyo caso no vale la pena 
que nos preocupemos por las profecías sobre el futuro. 
Pero cabe que tengamos la cordura suficiente, si no para 
dejar de luchar unos con otros, al menos para compor- 
tarnos tan racionalmente como lo hicieron nuestros an- 
tepasados del siglo XVIII. Los horrores inimaginables de la 
Guerra de los Treinta Años enseñaron realmente una lec- 
ción a los hombres y durante más de cien años los políti- 
cos y generales de Europa resistieron conscientemente la 
tentación de emplear sus recursos militares hasta los lí- 
mites de la destrucción o, en la mayoría de los casos, para 
seguir luchando hasta la total aniquilación del enemigo. 
Hubo agresores, desde luego, ávidos de provecho y de 
gloria, pero hubo también personas conservadoras de- 
cididas a toda costa a mantener intacto su mundo. Du- 
rante los últimos treinta años no ha habido conservado- 
res; sólo ha habido radicales nacionalistas de derecha y de 
izquierda. El último hombre de Estado conservador fue 
el quinto marqués de Lansdowne, quien, cuando termi- 
nó la Primera Guerra Mundial, escribió una carta a The 


12 


Aldous Huxley 


Times sugiriendo que dicha guerra debía terminar con un 
compromiso, como habían terminado la mayoría de las 
guerras del siglo XVII, pero el director de aquel diario, 
otrora conservador, se negó a publicarla. Los radicales na- 
cionalistas se salieron con la suya, con las consecuencias 
que todos conocemos: bolchevismo, fascismo, inflación, 
depresión, Hitler, la Segunda Guerra Mundial, la ruina de 
Europa y todos los males imaginables menos el hambre 
universal. 

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender 
tanto de Hiroshima como nuestros antepasados de Mag- 
deburgo, podemos esperar un período, no de paz, cierta- 
mente, pero sí de guerra limitada y sólo parcialmente rui- 
nosa. Durante este período cabe suponer que la energía 
nuclear estará sujeta al yugo de los usos industriales. El 
resultado de ello será una serie de cambios económicos y 
sociales sin precedentes en cuanto a su rapidez y radica- 
lismo. Todas las formas de vida humana actuales estarán 
en decadencia y será preciso improvisar otras nuevas for- 
mas adecuadas al factor —no humano— de la energía 
atómica. Procusto moderno, el científico nuclear prepa- 
rará el lecho en el cual deberá yacer la humanidad; y si la 
humanidad no se adapta al mismo..., bueno, será una 
pena para la humanidad. Habrá que forcejear un poco y 
practicar alguna amputación, la misma clase de forcejeos 
y de amputaciones que se están produciendo desde que la 
ciencia aplicada se lanzó a su frenética carrera; sólo que 
esta vez, serán mucho más drásticos que en el pasado. Es- 
tas operaciones, muy lejos de ser inofensivas, serán di- 
rigidas por gobiernos totalitarios sumamente centrali- 
zados. Será inevitable; porque el futuro inmediato es 
probable que se parezca al pasado inmediato, y en éste los 
rápidos cambios tecnológicos, que se produjeron en una 
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economía de producción masiva y entre una población 
predominantemente no propietaria, han tendido siempre 
a producir un confusionismo social y económico. Para 
luchar contra la confusión el poder ha sido centralizado 
y se han incrementado las prerrogativas del gobierno. Es 
probable que todos los gobiernos del mundo sean más o 
menos enteramente totalitarios, aun antes de que se logre 
por parte de las sociedades una adaptación al empleo de 
la energía atómica; y parece casi seguro que lo serán du- 
rante el proceso de adaptación al empleo de dicha ener- 
gía y después del mismo. 

Desde luego, no hay razón alguna para que el nuevo 
totalitarismo se parezca al antiguo. El gobierno, por me- 
dio de porras y piquetes de ejecución, hambre artificial- 
mente provocada, encarcelamientos en masa y deporta- 
ción también en masa no es solamente inhumano (a 
nadie, hoy día, le importa demasiado este hecho); se ha 
comprobado que es ineficaz, y en una época de tecnología 
avanzada la ineficacia es un pecado contra el Espíritu San- 
to. Un estado totalitario realmente eficaz sería aquel en el 
cual los jefes políticos todopoderosos y su ejército de cola- 
boradores pudieran gobernar una población de esclavos 
sobre los cuales no fuese necesario ejercer coerción alguna 
por cuanto amarían su servidumbre. Inducirles a amarla es 
la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los 
ministerios de propaganda, los directores de los periódicos 
y los maestros de escuela. Pero sus métodos todavía son 
toscos y anticientíficos. La antigua afirmación de los jesui- 
tas, según los cuales si se encargaban de la educación del 
niño podían responder de las opiniones religiosas del 
hombre, fue dictada más por el deseo que por la realidad 
de los hechos. Y el pedagogo moderno probablemente es 
menos eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de sus 
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alumnos de lo que lo fueron los reverendos padres que 
educaron a Voltaire. Los mayores triunfos de la propagan- 
da se han logrado, no cuando se hacía algo sino cuando se 
impedía que ese algo se hiciera. Grande es la verdad, pero 
más grande todavía, desde un punto de vista práctico, el 
silencio sobre la verdad. Por el simple procedimiento de 
no mencionar ciertas cuestiones, de bajar lo que Mr. 
Churchill llama un «telón de acero» entre las masas y los 
hechos o argumentos que los jefes políticos consideran in- 
deseables, la propaganda totalitarista ha influido en la opi- 
nión de manera mucho más eficaz de lo que lo hubiese 
conseguido mediante las más elocuentes denuncias y las 
más convincentes refutaciones lógicas. Pero el silencio no 
basta. Si se quiere evitar la persecución, la liquidación y 
otros síntomas de fricción social, es preciso que los aspec- 
tos positivos de la propaganda sean tan eficaces como los 
negativos. Los más importantes Proyectos Manhattan del 
futuro serán vastas encuestas patrocinadas por los gobier- 
nos sobre lo que los políticos y los científicos que inter- 
vendrán en ellas llamarán «el problema de la felicidad»; en 
otras palabras, el problema de lograr que la gente ame su 
servidumbre. Su seguridad económica, el amor a la servi- 
dumbre no puede llegar a existir; en aras a la brevedad doy 
por sentado resolver el problema de la seguridad perma- 
nente. Pero la seguridad tiende muy rápidamente a darse 
por sentada. Su logro es una revolución meramente super- 
ficial, externa. El amor a la servidumbre sólo puede lograr- 
se como resultado de una revolución profunda, personal, 
en las mentes y los cuerpos humanos. Para llevar a cabo 
esta revolución necesitamos, entre otras cosas, los siguien- 
tes descubrimientos e inventos. En primer lugar, una téc- 
nica mucho más avanzada de la sugestión, mediante el 
condicionamiento de los niños y, más adelante, con la 
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ayuda de drogas, como la escopolamina. En segundo lu- 
gar, una ciencia plenamente desarrollada de las diferencias 
humanas, que permita a los dirigentes gubernamentales 
destinar a cada individuo dado a su adecuado lugar en la 
jerarquía social y económica. (Las clavijas redondas en 
agujeros cuadrados tienden a alimentar pensamientos pe- 
ligrosos sobre el sistema social y a contagiar su desconten- 
to a los demás). En tercer lugar (puesto que la realidad por 
utópica que sea, es algo de lo cual la gente siente la necesi- 
dad de tomarse vacaciones), un sustitutivo para el alcohol 
y los demás narcóticos, algo que sea al mismo tiempo me- 
nos daniño y más placentero que la ginebra o la heroína. Y 
finalmente (aunque éste sería un proyecto a largo plazo, 
que exigiría generaciones de dominio totalitario para lle- 
gar a una conclusión satisfactoria), un sistema de eugene- 
sia a prueba de tontos, destinado a estandarizar el produc- 
to humano y a facilitar así la tarea de los dirigentes. En Un 
mundo feliz esta uniformización del producto humano ha 
sido llevada a un extremo sorprendente, aunque quizá no 
imposible. Desde un punto de vista técnico e ideológico, 
todavía estamos muy lejos de los bebés prefabricados y los 
grupos de Bokanovsky de adultos con inteligencia infan- 
til. Pero ¿quién sabe qué puede ocurrir alrededor del año 
600 de la era fordiana? En cuanto a los restantes rasgos ca- 
racterísticos de este mundo más feliz y más estable —los 
equivalentes del soma, la hipnopedia y el sistema científi- 
co de castas—, probablemente no se hallan más que a tres 
o cuatro generaciones de distancia. Ya hay algunas ciuda- 
des americanas en las cuales el número de divorcios iguala 
al número de bodas. Dentro de pocos años, sin duda algu- 
na, las licencias de matrimonio se expenderán como las li- 
cencias para perros, con validez sólo para un período de 
doce meses, y sin ninguna ley que impida cambiar de pe- 
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rro o tener más de un animal a la vez. A medida que la li- 
bertad política y económica disminuye, la libertad sexual 
tiende, en compensación, a aumentar. Y el dictador (a me- 
nos que necesite carne de cañón o familias con las cuales 
colonizar territorios desiertos o conquistados) hará bien 
en favorecer esta libertad. En colaboración con la libertad 
de soñar despiertos bajo la influencia de los narcóticos, del 
cine y de la radio, la libertad sexual ayudará a reconciliar a 
sus súbditos con la servidumbre que es su destino. 

Después de sopesarlo todo bien, me pareció que la 
Utopía se hallaba más cerca de nosotros de lo que nadie 
hubiese podido imaginar hace sólo quince años. Entonces, 
la situé para dentro de seiscientos años en el futuro. Hoy 
parece posible que tal horror se implante entre nosotros en 
el plazo de un solo siglo. Es decir, en el supuesto de que se- 
pamos reprimir mientras tanto nuestros impulsos de des- 
trucción. Ciertamente, a menos que nos decidamos a des- 
centralizar y emplear la ciencia aplicada, no como un fin 
para el cual los seres humanos deben ser tenidos como 
medios, sino como el medio para producir una raza de in- 
dividuos libres, sólo podremos elegir entre dos alternati- 
vas: o cierto número de totalitarismos nacionales, militari- 
zados, que tendrán sus raíces en el terror que suscita la 
bomba atómica (o, si la guerra es limitada, la perpetuación 
del militarismo); o bien un solo totalitarismo supranacio- 
nal cuya existencia sería provocada por el caos social que 
resultaría del rápido progreso tecnológico en general y la 
revolución atómica en particular, que se desarrollaría, a 
causa de la necesidad de eficiencia y estabilidad, hasta con- 
vertirse en la benéfica tiranía de la Utopía. Usted es quien 
paga con su dinero, y puede elegir a su gusto. 


Un edificio gris, achaparrado, de sólo treinta y cuatro 
plantas. Sobre la entrada principal se lee: «Centro de In- 
cubación y Condicionamiento de la Central de Lon- 
dres», y, en un escudo, la divisa del Estado Mundial: «Co- 
munidad, Identidad, Estabilidad.» 

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada 
hacia el norte. Fría a pesar del verano que reinaba en el 
exterior y del calor tropical de la sala, una luz cruda y pá- 
lida brillaba a través de las ventanas buscando ávidamen- 
te alguna figura yacente amortajada, alguna pálida forma 
de académica carne de gallina, sin encontrar más que el 
cristal, el níquel y la brillante porcelana de un labora- 
torio. La invernada respondía a la invernada. Las batas 
de los trabajadores eran blancas, y éstos llevaban las ma- 
nos embutidas en guantes de goma de un color pálido, 
como de cadáver. La luz era helada, muerta, fantasmal. 
Sólo de los amarillos tambores de los microscopios, lo- 
graba arrancar cierta calidad de vida, deslizándose a lo 
largo de los tubos y formando una dilatada procesión de 
trazos luminosos que seguían la larga perspectiva de las 
mesas de trabajo. 

—Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta— es la 
Sala de Fecundación. 

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos fecun- 
dadores se hallaban entregados a su trabajo, cuando el di- 
rector de incubación y condicionamiento entró en la sala, 


19 


Un mundo feliz 


sumidos en un absoluto silencio, sólo interrumpido por 
el distraído canturreo o silbar solitario de quien se halla 
concentrado y abstraído en su labor. Un grupo de estu- 
diantes recién ingresados, muy jóvenes, rubicundos e im- 
berbes, seguía con excitación, casi abyectamente, al di- 
rector, pisándole los talones. Cada uno llevaba un bloc de 
notas, donde garrapateaban desesperadamente cada vez 
que el hombre decía algo. Directamente de labios de la 
ciencia personificada. Era un raro privilegio. El DIC de 


la central de Londres tenía siempre un gran interés en 


acompañar personalmente a los nuevos alumnos a visitar 
los diversos departamentos. 

—Sólo para darles una idea general —les explicaba. 

Porque, desde luego, alguna especie de idea general 
debía tener si habían de llevar a cabo su tarea inteligente- 
mente; pero no demasiado grande si habían de ser bue- 
nos y felices miembros de la sociedad, a ser posible. Por- 
que los detalles, como todos sabemos, conducen a la 
virtud y la felicidad, en tanto que las generalidades son 
intelectualmente males necesarios. No son los filósofos 
sino los que se dedican a la marquetería y los coleccio- 
nistas de sellos los que constituyen la columna vertebral 
de la sociedad. 

—Mañana —añadió, sonriéndoles con campechanía 
un tanto amenazadora— empezarán ustedes a trabajar en 
serio. Y entonces no tendrán tiempo para generalidades. 
Mientras tanto... | 

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los 
labios de la ciencia personificada al bloc de notas. Los 
muchachos garrapateaban como verdaderos locos. 

Alto y más bien delgado, muy erguido, el director pa- 
seó por la sala. Tenía el mentón largo y saliente, y unos 
dientes grandes, apenas cubiertos por unos labios grue- 
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sos. ¿Viejo? ¿Joven? ¿Treinta? ¿Cincuenta? ¿Cincuenta y 
cinco? Hubiese sido difícil decirlo. En todo caso la cues- 
tión no llegaba siquiera a plantearse; en aquel año de es- 
tabilidad, el 632 después de Ford, a nadie se le hubiese 
ocurrido preguntarlo. 

—Empezaré por el principio —dijo el director. 

Y los más celosos estudiantes anotaron la intención 
del director en sus blocs de notas: «Empieza por el prin- 
cipio.» 

—+Esto —siguió el director, con un movimiento de la 
mano— son las incubadoras. —Y abriendo una puerta 
aislante les enseñó hileras y más hileras de tubos de ensa- 
yo numerados—. La provisión semanal de óvulos —ex- 
plicó—. Conservados a la temperatura de la sangre; en 
tanto que los gametos masculinos —y al decir esto abrió 
otra puerta— deben ser conservados a treinta y cinco 
grados de temperatura en lugar de a treinta y siete. La 
temperatura de la sangre esterilizada. 

Los moruecos envueltos en termógeno no engendran 
corderillos. 

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director 
ofreció a los nuevos alumnos, mientras los lápices se des- 
lizaban atropelladamente por las páginas, una breve des- 
cripción del moderno proceso de fecundación. Primero 
habló de sus prolegómenos quirúrgicos, «la operación vo- 
luntariamente sufrida para el bien de la sociedad, aparte 
del hecho de que entraña una prima equivalente al sa- 
lario de seis meses». Prosiguió con unos datos sobre la 
técnica de conservación de los ovarios extirpados; pasó a 
hacer algunas consideraciones sobre la temperatura, sali- 
nidad y viscosidad óptimas; prendidos y maduros. Des- 
pués, acompañando a sus alumnos a las mesas de traba- 
jo, les enseñó cómo se retiraba aquel «licor» de los tubos 
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de ensayo; cómo se vertía, gota a gota, sobre placas de mi- 
croscopio especialmente caldeadas; cómo los óvulos que 
contenía eran inspeccionados en busca de posibles anor- 
malidades, contados y trasladados a un recipiente poro- 
so; cómo (y para ello los llevó al lugar donde se realizaba 
la operación) este recipiente era sumergido en un líquido 


caliente que contenía espermatozoides en libertad, a una 


concentración mínima de cien mil por centímetro cúbi- 
co, según hizo constar con insistencia; y cómo, al cabo de 
diez minutos, el recipiente era extraído del líquido y su 
contenido volvía a ser examinado; cómo, si algunos de 
los óvulos seguían sin fertilizar, era sumergido de nuevo 
y, en caso necesario, una tercera vez; cómo los óvulos fe- 
cundados volvían a las incubadoras, donde los Alfas y los 
Betas permanecían hasta que eran definitivamente em- 
botellados, en tanto que los Gammas, Deltas y Epsilones 
eran retirados al cabo de sólo treinta y seis horas, para ser 
sometidos al método de Bokanovsky. 

—El método de Bokanovsky —repitió el director. 

Y los estudiantes subrayaron estas palabras. 

Un óvulo, un embrión, un adulto: la normalidad. 
Pero un óvulo bokanovskificado prolifera, se subdivide. 
De ocho a noventa y seis brotes, y cada brote llegará a 
formar un embrión perfectamente constituido, y cada 
embrión se convertirá en un adulto normal. Una pro- 
ducción de noventa y seis seres humanos donde antes 
sólo se conseguía uno. Progreso. 

—En esencia —concluyó el DIC—, la bokanovskifi- 
cación consiste en una serie de detenciones en el desarro- 
llo. Controlamos el crecimiento normal, y paradójica- 
mente, el óvulo reacciona dando brotes. 

«Reacciona dando brotes.» Los lápices corrían. 

El director señaló a un lado. En una ancha cinta que 
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se movía con gran lentitud, un portatubos enteramente 
cargado se introducía en una vasta caja de metal, de cuyo 
extremo surgía otro portatubos igualmente repleto. El 
mecanismo producía un débil zumbido. El director ex- 
plicó que los tubos de ensayo tardaban ocho minutos en 
atravesar aquella cámara metálica. Ocho minutos de ra- 
yos X era el período máximo que los óvulos podían sopor- 
tar. Unos pocos morían; los menos aptos de los restantes 
se dividían en dos, después eran llevados a las incubado- 
ras, donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; 
luego, al cabo de dos días, se les sometía a un proceso de 
congelación y se detenía su crecimiento. Dos, cuatro, 
ocho, los brotes, a su vez, daban nuevos brotes; después 
se les administraba una dosis casi letal de alcohol; como 
consecuencia de ello, volvían a subdividirse —brotes de 
brotes de brotes— y después se les dejaba desarrollar 
libremente, puesto que una nueva detención en su cre- 
cimiento solía resultar fatal. Pero, a aquellas alturas, el 
óvulo original se había convertido en un número de em- 
briones que oscilaba entre ocho y noventa y seis, un pro- 
digioso adelanto, hay que reconocerlo, con respecto a la 
naturaleza. Mellizos idénticos, pero no eran ridículas pa- 
rejas, o de tres en tres, como en los viejos tiempos viví- 
paros cuando un óvulo se escindía de vez en cuando, ac- 
cidentalmente; mellizos por docenas, por veintenas a un 
mismo tiempo. 

—Veintenas —repitió el director; y abrió los brazos 
como si estuviera repartiendo generosas dádivas—. Vein- 
tenas. | 

Uno de los estudiantes fue lo bastante estúpido para 
preguntar en qué consistía la ventaja. 

—;Pero, hijo mío! —exclamó el director, volviéndose 
bruscamente hacia él—. ¿De veras no lo comprende? ¿No 
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puede comprenderlo? —Levantó una mano con expresión 
solemne—. El método Bokanovsky es uno de los mayo- 
res instrumentos de la estabilidad social. 

«Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad 
social.» 

Hombres y mujeres estandarizados, en grupos unifor- 
mes. Todo el personal de una fábrica podía ser el pro- 
ducto de un solo óvulo bokanovskificado. 

—;¡Noventa y seis mellizos trabajando en noventa y 
seis máquinas idénticas! —La voz del director casi tem- 
blaba de entusiasmo—. Sabemos muy bien a dónde 
vamos. Por primera vez en la historia. —Y continuó ci- 
tando la divisa planetaria—: «Comunidad, Identidad, 
Estabilidad.» —Grandes palabras—. Si pudiéramos bo- 
kanovskificar indefinidamente, el problema estaría re- 
suelto. 

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables. 
Epsilones uniformes. Millones de mellizos idénticos. El 
principio de la producción en masa aplicado, por fin, a la 
biología. 

—Pero por desgracia —añadió el director— no pode- 
mos bokanovskificar indefinidamente. 

Al parecer, noventa y seis era el límite, y setenta y dos 
un buen promedio. Lo más que se podía conseguir era 
manufacturar tantos grupos de mellizos idénticos como 
fuese posible a partir del mismo ovario y con gametos del 
mismo macho. Y aun esto era difícil. 

—-Porque, por vías naturales, se necesitan treinta años 
para que doscientos óvulos alcancen la madurez. Pero 
nuestra labor consiste en estabilizar la población en este 
momento, aquí y ahora. ¿De qué nos serviría produ- 
cir mellizos con cuentagotas a lo largo de un cuarto de 
siglo? 
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Evidentemente de nada. Pero la técnica de Podsnap 
había avanzado mucho en el proceso de la maduración. 
Ahora se conseguía como mínimo la producción de cien- 
to cincuenta óvulos maduros en dos años. Fecundación y 
bokanovskificación —es decir, multiplicación por seten- 
ta y dos— aseguraban una producción media de casi 
once mil hermanos y hermanas en ciento cincuenta gru- 
pos de mellizos idénticos; y todo ello en el plazo de dos 
años. 

—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un 
solo ovario produzca más de quince mil individuos adultos. 

Se volvió hacia un joven rubio y coloradote que en 
aquel momento pasaba por allá, y lo llamó: 

—Mr. Foster. ¿Puede decirnos cuál es la marca de un 
solo ovario? 

—Dieciséis mil doce en este Centro —contestó Mr. 
Foster sin vacilar. Hablaba con gran rapidez, tenía unos 
ojos azules muy vivos, y era evidente que le producía un 
intenso placer citar cifras—. Dieciséis mil doce, en cien- 
to ochenta y nueve grupos de mellizos idénticos. Pero se 
ha conseguido mucho más —prosiguió atropelladamen- 
te— en algunos centros tropicales. Singapur ha produci- 
do a menudo más de dieciséis mil quinientos; y Momba- 
sa ha alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que 
tienen muchas ventajas sobre nosotros. ¡Deberían ustedes 
ver cómo reacciona un ovario de negra a la pituitaria! Es 
algo asombroso, cuando uno está acostumbrado a traba- 


jar con material europeo. Sin embargo —agregó riendo 


(aunque en sus ojos brillaba el fulgor del combate y de su 
barbilla se deducía un gesto retador)—, nos proponemos 
batirles, si podemos. Actualmente estoy trabajando en un 
maravilloso ovario Delta-Menos. Sólo cuenta dieciocho 
meses de antigüedad. Ya ha producido doce mil setecien- 
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tos hijos, decantados o en embrión. Y sigue fuerte. Toda- 
vía les ganaremos. 

—;Éste es el espíritu que me gusta! —exclamó el 
director, y dio unas palmadas en el hombro de Mr. Fos- 
ter—. Venga con nosotros y permítales a estos mucha- 
chos gozar de los beneficios de su experiencia y conoci- 
miento. 

Mr. Foster sonrió modestamente. 

—Con mucho gusto —dijo. 


Y continuaron con la visita. En la Sala de Envasado rei- 


naba una animación armoniosa y una actividad ordenada. 
Trozos de peritoneo de cerda, cortados ya a la medida ade- 
cuada, subían disparados en pequeños ascensores, proce- 
dentes del Almacén de Órganos de los sótanos. Un zum- 
bido, después un chasquido, y las puertas del ascensor se 
abrían de golpe; el forrador de envases sólo tenía que alar- 
gar la mano, coger el trozo, introducirlo en el frasco, ali- 
sarlo, y antes de que el envase debidamente forrado por el 
interior se hallara fuera de su alcance, transportado en la 
cinta, un zumbido, un chasquido, y otro trozo de perito- 
neo emergía de las profundidades, a punto de ser desliza- 
do en el interior de otro frasco, el siguiente de aquella len- 
ta procesión que la cinta transportaba. 

Después de los forradores estaban los matriculadores. 
La procesión avanzaba; uno a uno, los óvulos pasaban de 
sus tubos de ensayo a unos recipientes más grandes, don- 
de el forro de peritoneo era cortado diestramente, la mó- 
rula situada en su lugar, la solución salina vertida... y ya 
el frasco les llegaba a los etiquetadores. Herencia, fecha 
de fertilización, grupo de Bokanovsky al que pertenecía, 
todos estos detalles pasaban del tubo de ensayo al frasco. 
Sin anonimato ya, con sus nombres a través de una aber- 
tura de la pared, hacia la Sala de Predestinación Social. 
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—Ochenta y ocho metros cúbicos de fichas —dijo 
Mr. Foster, satisfecho, al entrar. 

—Que contienen toda la información de interés 
—agregó el director. i 

—?Puestas al día todas las mañanas. 

—Y coordinadas todas las tardes. 

—En las cuales se basan los cálculos. 

—Tantos individuos, de tal y tal calidad —dijo Mr. 
Foster. 

—Distribuidos en tales y tales cantidades. 

—El óptimo porcentaje de decantación en cualquier 
momento dado. 

—Permitiendo compensar rápidamente las pérdidas 
imprevistas. 

—Rápidamente —repitió Mr. Foster—. ¡Si supieran 
ustedes la cantidad de horas extras que tuve que emplear 
después del último terremoto en Japón! 

Rió de buena gana y movió la cabeza. 

—Los predestinadores envían sus datos a los fecunda- 
dores. 

—Quienes les facilitan los embriones que solicitan. 

—Y los frascos pasan aquí para ser predestinados con- 
cretamente. 

—Después vuelven a ser enviados al Almacén de Em- 
briones. 

— Adonde nos disponemos a entrar ahora. 

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inició la marcha 
hacia una escalera que descendía al sótano. 

La temperatura seguía siendo tropical. El grupo se 
adentró en un ambiente iluminado por una luz crepus- 
cular. Dos puertas y un pasadizo con un doble recodo 
aseguraban que en el sótano no se produjeran infiltracio- 
nes de luz. 
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—Los embriones son como la película fotográfica 
—dijo Mr. Foster, jocosamente, al tiempo que empujaba 
la segunda puerta—. Sólo soportan la luz roja. - 

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la 
cual los estudiantes le seguían ahora era visible y escarla- 
ta como la oscuridad que se divisa con los ojos cerrados 
en una tarde veraniega. Los voluminosos estantes latera- 
les, con sus hileras interminables de botellas, brillaban 
como cuajados de rubíes, y entre los rubíes se movían los 
espectros rojos de mujeres y hombres con los ojos pur- 
púreos y todos los síntomas del lupus. El zumbido de la 
maquinaria llenaba débilmente los aires. 

——Déles unas cuantas cifras, Mr. Foster —dijo el di- 
rector, que parecía cansado de hablar. 

A Mr. Foster le encantó darles unas cuantas cifras. 

Doscientos veínte metros de longitud, doscientos de 
anchura y diez de altura. Señaló hacia arriba. Como ga- 
llinitas bebiendo agua, los estudiantes levantaron los ojos 
hacia el elevado techo. 

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera ga- 
lería y segunda galería. 

La telaraña metálica de las galerías se perdía a lo lejos 
en todas direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellos, tres 
fantasmas rojos se hallaban muy atareados descargando 
damajuanas de una escalera móvil. 

La escalera que procedía de la Sala de Predestinación 
Social. 

Cada frasco podía ser colocado en uno de los quince 
estantes, cada uno de los cuales, aunque a simple vista no 
se notaba, era un tren que viajaba a razón de trescientos 
treinta y tres milímetros por hora. Doscientos sesenta 
y siete días, a ocho metros diarios. Dos mil ciento treinta y 
seis metros en total. Una vuelta al sótano a nivel del suelo, 
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otra en la primera galería, media en la segunda y, la maña- 
na del día doscientos sesenta y siete, luz de día en la Sala 
de Decantación. La llamada existencia independiente. 

—Pero en el intervalo —concluyó Mr. Foster— nos 
las hemos arreglado para hacer un montón de cosas con 
ellos. Ya lo creo, un montón de cosas. 

— Éste es el espíritu que me gusta —volvió a decir el 
director—. Demos una vueltecita. Cuénteselo usted 
todo, Mr. Foster. 

Y Mr. Foster se lo contó todo. 

Les habló del embrión que se desarrollaba en su lecho 
de peritoneo. Les dio a probar el rico sucedáneo de la 
sangre con que se alimentaba. Les explicó por qué había 
de estimularlo con placentina y tiroxina. Les habló del 
extracto de corpus luteum. Les mostró las mangueras con 
las que dicho extracto era inyectado automáticamente 
cada doce metros, desde cero hasta 2.040. Habló de las 
dosis gradualmente crecientes de pituitaria administradas 
durante los noventa y seis metros últimos del recorrido. 
Describió la circulación materna artificial instalada en 
cada frasco, en el metro ciento doce, les enseñó el depó- 
sito de sucedáneo de la sangre, la bomba centrífuga que 
mantenía al líquido en movimiento por toda la placenta 
y lo hacía pasar a través del pulmón sintético y el filtro de 
los desperdicios. Se refirió a la molesta tendencia del em- 
brión a la anemia, a las dosis masivas del extracto de es- 
tómago de cerdo y de hígado de potro fetal que, en con- 
secuencia, había que administrar. 

Les enseñó el sencillo mecanismo por medio del cual, 
durante los dos últimos metros de cada ocho, todos los 
embriones eran sacudidos simultáneamente para que se 
acostumbraran al movimiento. Aludió a la gravedad del 
llamado «trauma de la decantación» y enumeró las pre- 
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cauciones tomadas para reducir al mínimo, mediante el 
adecuado entrenamiento del embrión envasado, tan peli- 
groso shock. Les habló de las pruebas de sexo llevadas a 
cabo en los alrededores del metro doscientos. Explicó el 
sistema de etiquetaje: una «T» para los varones, un círcu- 
lo para las hembras, y un signo de interrogación negro 
sobre fondo blanco para los hermafroditas. 

—Porque, desde luego —dijo Mr. Foster—, en la 
gran mayoría de los casos la fecundidad no es más que un 
estorbo. Un solo ovario fértil de cada mil doscientos bas- 
taría para nuestros propósitos. Pero queremos poder ele- 
gir a placer. Conviene siempre dejar un buen margen de 
seguridad, por esta razón permitimos que hasta un trein- 
ta por ciento de embriones hembra se desarrollen nor- 
malmente. Al resto les administramos una dosis de hor- 
mona sexual femenina cada veinticuatro metros durante 
lo que les queda de trayecto. Resultado: son decantados 
como hermafroditas, completamente normales en su es- 
tructura, excepto —tuvo que reconocer— su ligera ten- 
dencia a tener barba, pero son estériles. Con una esteri- 
lidad garantizada. Lo cual nos permite —prosiguió Mr. 
Foster— dejar de imitar servilmente a la naturaleza para 
adentrarnos en el mundo mucho más interesante de la 
invención humana. 

Se frotó las manos. Estaba muy claro que ellos no se 
limitaban a incubar embriones; cualquier vaca podría ha- 
cerlo. 

— También predestinamos y condicionamos. Decan- 
tamos nuestros embriones como seres humanos sociali- 
zados, como Alfas o Epsilones, como futuros poceros o 
futuros... —Iba a decir «futuros interventores mundia- 
les», pero rectificando a tiempo añadió— ...futuros di- 
rectores de incubadoras. 
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El director agradeció el cumplido con una sonrisa. 

En aquel momento pasaban por el metro 320 del es- 
tante n.° 11. Un joven Beta-Menos, un mecánico, tra- 
bajaba con un destornillador y una llave inglesa en la 
bomba de sucedáneo de la sangre de una botella que pa- 
saba. Al dar la vuelta a las tuercas, el zumbido del motor 
eléctrico se hizo un poco más grave. Bajó más aún, y un 
poco más... Otra vuelta a la llave inglesa, una mirada al 
contador de revoluciones, y terminó su tarea. El hombre 
retrocedió dos pasos en la hilera e inició el mismo proce- 
so en la bomba del frasco siguiente. 

—Está reduciendo el número de revoluciones por mi- 
nuto —explicó Mr. Foster—. El sucedáneo circula más 
despacio, por consiguiente, pasa por el pulmón a inter- 
valos más largos y aporta menos oxígeno al embrión. No 
hay nada como la escasez de oxígeno para mantener a un 
embrión en condiciones inferiores a las normales. 

Y volvió a frotarse las manos. 

—;Y con qué objeto lo mantienen en condiciones in- 
feriores? —preguntó un estudiante ingenuo. 

—;¡Estúpido! —exclamó el director, rompiendo un 
largo silencio—. ¿No se le ha ocurrido pensar que un em- 
brión de Epsilon debe tener un ambiente y una herencia 
Epsilon? 

Evidentemente, no se le había ocurrido y se sintió 
avergonzado. 

—Cuanto más baja es la casta —dijo Mr. Foster— 
menos debe escasear el oxígeno. El primer órgano afecta- 
do es el cerebro, después el esqueleto. Al setenta por cien- 
to del oxígeno normal se consiguen enanos. A menos 
del setenta, monstruos sin ojos. Que no sirven para nada 
—concluyó Mr. Foster—. En cambio —y su voz adqui- 
rió un tono confidencial y excitado—, si lográramos des- 
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cubrir una técnica para abreviar el período de madura-, 
ción, ¡qué gran triunfo, qué gran beneficio para la socie- 
dad! Consideren si no al caballo. 

Todos lo consideraron. 

—El caballo alcanza la madurez a los siete años; el ele- 
fante a los diez. En tanto que el hombre a los trece años 
aún no está sexualmente maduro, y sólo a los veinte al- 
canza el pleno conocimiento. De ahí la inteligencia hu- 
mana, fruto de este desarrollo retardado. Pero en los 
Epsilones —dijo Mr. Foster, muy acertadamente— no 
necesitamos inteligencia humana. 

No la necesitaban y no la «fabricaban». Pero, aunque 
la mente de un Epsilon alcanzaba la madurez a los diez 
años, el cuerpo no era apto para el trabajo hasta los die- 
ciocho. Largos años de madurez superflua y perdida. Si el 
desarrollo físico pudiera acelerarse hasta que fuera tan rá- 
pido, digamos, como el de una vaca, ¡qué enorme ahorro 
para la comunidad! 

—:¡Enorme! —murmuraron los estudiantes. 

El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso. 

Después se puso más técnico; habló de una coordina- 
ción endocrina anormal que era la causa de que los hom- 
bres crecieran tan lentamente, y sostuvo que esta anor- 
malidad se debía a una mutación germinal. ¿Cabía destruir 
los efectos de esta mutación germinal? ¿Cabía devolver al 
individuo Epsilon, mediante una técnica adecuada, a la 
normalidad de los perros y de las vacas? Éste era el pro- 
blema. 

Pilkinton, en Mombasa, había producido individuos 
sexualmente maduros a los cuatro años y completamen- 
te crecidos a los seis y medio: todo un triunfo científico 
pero socialmente inútil. Los hombres y las mujeres de seis 
años eran demasiado estúpidos, incluso para realizar el 
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trabajo de un Epsilon. Y el método era de los del tipo 
«todo o nada»; o no se lograba modificación alguna o tal 
modificación era en todos los sentidos. Todavía estaban 
luchando por encontrar el compromiso ideal entre adul- 
tos de veinte años y de seis. Hasta entonces no habían te- 
nido ningún éxito. 

Su visita a través de la luz crepuscular escarlata les ha- 
bía llevado a la proximidad del metro 170 del estante 9. 
A partir de aquel punto, dicho estante estaba cerrado, y 
los frascos eran trasladados en el interior de una especie 
de túnel, interrumpido de vez en cuando por unas aber- 
turas de dos o tres metros de anchura. 

—Condicionamiento al calor —explicó Mr. Foster. 

Túneles calientes alternaban con túneles fríos. El frío se 
aliaba a la incomodidad en la forma de intensos rayos X. 
En el momento de su decantación, los embriones sentían 
horror por el frío. Estaban predestinados a emigrar a los 
trópicos, a ser mineros, tejedores de seda o metalúrgicos. 
Más adelante, enseñarían a sus mentes a apoyar el criterio 
de su cuerpo. 

—Nosotros los condicionamos para que se acostum- 
bren al calor —concluyó Mr. Foster—. Y nuestros cole- 
gas de arriba les enseñarán a amarlo. 

—Y éste —intervino el director sentenciosamente—, 
éste es el secreto de la felicidad y la virtud: amar lo que 
uno tiene que hacer. Todo condicionamiento se dirige a 
lograr que la gente ame su inevitable destino social. 

En un boquete entre dos túneles, una enfermera in- 
troducía una jeringa larga y fina en el contenido gela- 
tinoso de un frasco que pasaba. Los estudiantes y sus 
guías permanecieron observándola unos momentos. 

—Muyy bien, Lenina —dijo Mr. Foster cuando, al fin, 
la joven retiró la jeringa y se incorporó. 
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La muchacha se volvió sobresaltada. A pesar del lupus 
y de los ojos de púrpura, se advertía que era excepcional- 
mente hermosa. 

Su sonrisa, roja también, voló hacia él, en una hilera 
de coralinos dientes. 


—Encantadora, encantadora —murmuró el director. - 
Y dándole una o dos palmaditas, recibió en corres- 


pondencia una sonrisa deferente. 


—;Qué les da? —preguntó Mr. Foster, procurando 
¿ preg p 


adoptar un tono estrictamente profesional. 

—Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del sueño. 

—Los trabajadores del trópico empiezan a ser ino- 
culados en el metro 150 —explicó Mr. Foster a los es- 
tudiantes—. Los embriones todavía tienen agallas. In- 
munizamos al pez contra las enfermedades del hombre 
futuro. —Luego, volviéndose a Lenina, añadió—: A las 
cinco menos diez, en el tejado, esta tarde, como de cos- 
tumbre. 

—Encantadora —dijo el director una vez más. 

Y con otra palmadita se alejó en pos de los otros. 

En el estante número 10, hileras de la próxima gene- 
ración de obreros químicos eran sometidos a un trata- 
miento para acostumbrarlos a tolerar el plomo, la sosa 
cáustica, el asfalto, la clorina... El primero de una hor- 
nada de doscientos cincuenta mecánicos de cohetes aé- 
reos en embrión pasaba en aquel momento por el metro 
mil cien del estante 3. Un mecanismo especial mantenía 
sus envases en constante rotación. 

—Para mejorar su sentido del equilibrio —explicó 
Mr. Foster—. Efectuar reparaciones en el exterior de un 
cohete en el aire es una tarea complicada. Cuando están 
de pie, reducimos la circulación hasta casi matarlos, y do- 
blamos el flujo del sucedáneo de la sangre cuando están 
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cabeza abajo. Así aprenden a asociar esta posición con el 
bienestar; de hecho, sólo son felices de verdad cuando es- 
tán así. Y ahora —prosiguió Mr. Foster— me gustaría 
enseñarles algún condicionamiento interesante para inte- 
lectuales Alfa-Más. Tenemos un nutrido grupo de ellos 
en el estante número 5. Es el nivel de la primera galería 
—gritó a dos muchachos que habían empezado a bajar 
a la planta—. Están por los alrededores del metro 900 
—añadió—. No se puede efectuar ningún condiciona- 
miento intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la 
cola. 

El director consultó su reloj. 

—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no ha- 
brá tiempo para los embriones intelectuales. Debemos 
subir a las guarderías antes de que los niños despierten de 
su siesta. 

Mr. Foster pareció decepcionado. 

—Al menos, una mirada a la Sala de Decantación 
—imploró. 

— Bueno, está bien. —El director sonrió con indul- 
gencia—. Pero sólo una ojeada. 


II 


Mr. Foster se quedó en la Sala de Decantación. El 
DIC y sus alumnos entraron en el ascensor más próximo, 
que los condujo a la quinta planta. 

«Guardería infantil. Sala de Condicionamiento Neo- 
Pavloviano», anunciaba el rótulo de la entrada. 

El director abrió una puerta y entraron en una vasta es- 
tancia vacía, muy brillante y soleada porque toda la pared 
orientada hacia el sur era un cristal de parte a parte. Media 
docena de enfermeras, con pantalones y chaqueta de uni- 
forme, de viscosilla blanca, los cabellos asépticamente 
ocultos bajo cofias también blancas, disponían jarrones con 
rosas en una larga hilera, en el suelo. Grandes jarrones lle- 
nos de flores. Millares de pétalos, suaves y sedosos como las 
mejillas de innumerables querubines, pero no exclusiva- 
mente rosados y arios bajo aquella luz brillante, sino tam- 
bién luminosamente chinos y mexicanos y hasta apopléji- 
cos a fuerza de soplar en celestiales trompetas, o pálidos 
como la muerte, con la póstuma blancura del mármol. 

Cuando el DIC entró, las enfermeras se cuadraron rá- 
pidamente. 

—Coloquen los libros —ordenó el director. 

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre 
los jarrones de rosas, los libros fueron debidamente dis- 
puestos: una hilera de libros infantiles se abrieron invi- 
tadoramente mostrando alguna imagen alegremente co- 
loreada de animales, peces o pájaros. 
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—Y ahora traigan a los niños. 

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y vol- 
vieron al cabo de uno o dos minutos; cada una de ellas 
empujaba una especie de carrito de té muy alto, con cua- 
tro estantes de tela metálica y un crío de ocho meses en 
cada uno. Todos eran exactamente iguales, como corres- 
pondía a un gurpo Bokanovsky, y todos vestían de color 
caqui porque pertenecían a la casta Delta. 

—Pónganlos en el suelo. 

Los carritos fueron descargados. 

—Y ahora sitúenlos de modo que puedan ver las flo- 
res y los libros. 

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio y 
empezaron a arrastrarse hacia aquellas masas de colores 
vivos, aquellas formas alegres y brillantes que aparecían 
en las páginas blancas. Cuando ya se acercaban, el sol pa- 
lideció un momento, eclipsándose tras una nube. Las ro- 
sas llamearon, como a impulsos de una pasión interior, 
un nuevo y profundo significado pareció brotar de las 
brillantes páginas de los libros. De las filas de críos que 
gateaban llegaron pequeños chillidos de excitación, gor- 
jeos y ronroneos de placer. 

El director se frotó las manos. 

—¡Estupendo! —exclamó—. Ni hecho a propósito. 

Los más rápidos ya habían alcanzado su meta. Sus ma- 
necitas se tendían, inseguras, palpaban, agarraban, des- 
hojaban las rosas transfiguradas, arrugaban las páginas 
ilustradas de los libros. El director esperó verles a todos 
alegremente atareados. Entonces dijo: 

—Fíjense bien. 

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro 
de mandos al otro extremo de la sala bajó una pequeña 
palanca. 
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Se produjo una violenta explosión. Cada vez más agu- 
da, empezó a sonar una sirena. Los timbres de una alar- 
ma se dispararon ruidosamente. 

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chilli- 
dos; sus rostros aparecían convulsos de terror. 

—Y ahora —gritó el director porque el estruendo era 
ensordecedor—, pasaremos a reforzar la lección con un 
pequeño electroshock. 

Volvió a hacer una señal con la mano y la enfermera 
jefe pulsó otra palanca. Los chillidos de los pequeños cam- 
biaron súbitamente de tono. Había algo casi demencial en 
los gritos agudos, espasmódicos, que brotaban de sus la- 
bios. Sus cuerpecitos se retorcían y cobraban rigidez; sus 
miembros se agitaban bruscamente, como obedeciendo a 
un calambre. 

—-Podemos electrificar toda esta zona del suelo —gritó 
el director, como explicación—. Pero ya basta. —E hizo 
otra señal a la enfermera. 

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron y 
cl zumbido de la sirena disminuyó de tono hasta reducir- 
se al silencio. Los cuerpecillos rígidos y retorcidos se rela- 
jaron, y lo que había sido el sollozo y el aullido de unos 
niños desatinados volvió a convertirse en un llanto nor- 
mal inspirado por el miedo. 

—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros. 

Las enfermeras obedecieron, pero ante la proximidad 
de las rosas, a la sola vista de las alegres y coloreadas imá- 
penes de los gatitos, los gallos y las ovejas, los niños se 
apartaron con horror, y el volumen de su llanto aumen- 
tó súbitamente. 

—Observen —dijo el director, en tono triunfal—. 
Observen. 

Libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas: en 
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la mente de aquellos niños ambas cosas se hallaban ya 
fuertemente relacionadas entre sí; y al cabo de doscientas 
repeticiones de la misma o parecida lección formarían ya 
una unión indisoluble. Lo que el hombre ha unido, la 
naturaleza no puede separarlo. 

—Crecerán con lo que los psicólogos solían llamar un 
odio «instintivo» hacia los libros y las flores. Reflejos con- 
dicionados definitivamente. Estarán a salvo de los libros 
y de la botánica para toda su vida. —El director se volvió 
hacia las enfermeras—: Llévenselos. 

Llorando todavía, los niños vestidos de caqui fueron 
cargados de nuevo en los carritos y retirados de la sala, 
dejando tras de sí un olor a leche agria y un agradable si- 
lencio. 

Uno de los estudiantes levantó la mano, aunque com- 
prendía perfectamente que no podía permitirse que los 
miembros de una casta baja perdieran el tiempo de la co- 
munidad en libros, y que siempre existía el riesgo de que 
leyeran algo que pudiera destruir uno de sus reflejos con- 
dicionados, sin embargo..., bueno, no podía compren- 
der lo de las flores. ¿Por qué tomarse la molestia de hacer 
desaparecer para los Deltas el amor a las flores? 

El DIC se explicó pacientemente. El motivo de que se 
indujera a los niños a chillar a la vista de un rosa obede- 
cía a una alta política económica. Hacía sólo un siglo que 
los Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habían sido 
condicionados para que les gustaran las flores y la natu- 
raleza salvaje en general. El propósito estribaba en indu- 
cirles a salir al campo siempre que pudieran con el fin de 
que utilizaran los transportes. 

—¿Y no los utilizaban? —preguntó el estudiante. 

—Ya lo creo —contestó el DIC. 

Las prímulas y los paisajes, explicó, tienen un grave 


Aldous Huxley 


defecto: son gratuitos. El amor a la naturaleza no da tra- 
bajo a las fábricas. Se decidió abolir el amor a la natura- 
leza, al menos entre las castas más bajas, pero no la ten- 
dencia a consumir transporte. Porque era esencial que 
siguieran deseando ir al campo aunque lo odiaran. El 
problema residía en hallar una razón económica más po- 
derosas para que utilizaran los transportes que la mera 
afición a las prímulas y los paisajes. Y lo encontraron. 

—Condicionamos a las masas de modo que odien el 
campo —concluyó el director—. Pero simultáneamente 
las condicionamos para que adoren los deportes campes- 
tres. Al mismo tiempo, velamos para que todos los depor- 
tes al aire libre entrañen el uso de artilugios sofisticados. 
Así, además de utilizar transportes, consumen artículos 
manufacturados. De ahí estas descargas eléctricas. 

—Comprendo —dijo el estudiante, y, presa de admi- 
ración, guardó silencio. 

El director continuó hablando. 

—Hace mucho tiempo, cuando nuestro Ford estaba 
todavía en la Tierra, hubo un chiquillo que se llamaba 
Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de padres de habla 
polaca. Usted sabe lo que es el polaco, ¿no? 

— Una lengua muerta. 

—Como el francés y el alemán —agregó otro estu- 
diante, exhibiendo oficiosamente sus conocimientos. 

—¿Y «padre»? —preguntó el DIC. 

Se produjo un silencio incómodo. Algunos mucha- 
chos se sonrojaron. Todavía no habían aprendido a iden- 
tificar la significativa pero a menudo muy sutil distin- 
ción, entre obscenidad y ciencia pura. Al fin, uno de ellos 
logró reunir el valor suficiente para levantar la mano. 

—Los seres humanos antes eran... —vaciló; la sangre 
le subió a las mejillas—. Bueno, eran vivíparos. 
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—Muy bien —dijo el director, en tono de aproba- 
ción. 

—Y cuando los niños eran decantados. .. 

—Cuando nacían —corrigió el director. 

— Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero de- 
cir, no los niños, desde luego, sino los otros. 

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso. 

—En suma —resumió el director—, los padres eran el 
padre y la madre. —La obscenidad, que era auténtica 
ciencia, cayó como una bomba en el silencio de los mu- 
chachos, que desviaban las miradas—. Madre —repitió el 
director en voz alta, para hacerles entrar la ciencia; y, arre- 
llanándose en su asiento, dijo gravemente—: Estos hechos 
son desagradables, lo sé, pero la mayoría de los hechos his- 
tóricos son desagradables. 

Luego volvió al pequeño Reuben, en cuya habitación 
una noche por descuido su padre y su madre (lagarto, la- 
garto!) se dejaron la radio encendida. 

—Porque deben ustedes recordar que en aquellos 
tiempos de burda reproducción vivípara, los niños eran 
criados siempre con sus padres y no en los Centros de 
Condicionamiento del estado. 

Mientras el chiquillo dormía, la radio empezó a emi- 
tir un programa desde Londres, y a la mañana siguiente, 
con gran asombro de sus lagarto y lagarto (los mucha- 
chos más atrevidos osaron sonreírse mutuamente) el pe- 
queño Reuben se despertó repitiendo palabra por palabra 
una larga conferencia pronunciada por aquel curioso es- 
critor antiguo («uno de los poquísimos cuyas obras se ha 
permitido que lleguen hasta nosotros»), George Bernard 
Shaw, quien hablaba de acuerdo con la probada tradición 
de entonces de su propio genio. Para los... (guiño y risi- 
ta) del pequeño Reuben, esta conferencia era, desde lue- 
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go, perfectamente incomprensible, y, sospechando que su 
hijo se había vuelto loco de repente, enviaron a buscar 
a un médico. Afortunadamente, éste entendía el inglés, 
reconoció el discurso que Shaw había radiado la víspera 
y comprendió el significado de lo ocurrido y envió una 
comunicación a las publicaciones médicas acerca del 
asunto. 

—El principio de la enseñanza durante el sueño, o 
hipnopedia, había sido descubierto. 

El DIC hizo una pausa que causó un gran efecto en- 
tre la concurrencia. 

El principio había sido descubierto, pero habían de 
pasar muchos años antes de que tal principio fuese apli- 
cado con utilidad. 

—El caso del pequeño Reuben ocurrió sólo veintitrés 
años después de que nuestro Ford lanzara al mercado su 
primer Modelo «T». —Al decir estas palabras, el director 
hizo la señal de la «T» sobre su estómago, y todos los es- 
tudiantes le imitaron reverentemente. 

Los estudiantes garrapateaban en su bloc de notas: 
«Hipnopedia, empleada por primera vez oficialmente en 
214 d. E ¿Por qué no antes? Dos razones. (a...» 

—Estos primeros experimentos —continuaban expli- 
cándose el DIC— seguían una pista falsa. Los investiga- 
dores creían que la hipnopedia podía convertirse en un 
instrumento de educación intelectual. 

»Un niño duerme sobre su costado derecho, con el 
brazo derecho estirado, la mano derecha colgando fuera 
de la cama. A través de un orificio enrejado y redondo, 
practicado en el lado de una caja, una voz habla suave- 
mente. 

» “El Nilo es el río más largo de África y el segundo en 
longitud de todos los ríos del mundo. Aunque es un poco 
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menos largo que el Mississippi, Missouri, el Nilo es el 
más importante de todos los ríos del mundo en cuanto a 
la anchura de su cuenca, que se extiende a través de 35 
grados de latitud...” 

»A la mañana siguiente, alguien dice: 

» —Tommy, ¿sabes cuál es el río más largo de África? 

»El chiquillo niega con la cabeza: 

»—Pero ¿no recuerdas algo que empieza: “El Nilo es 
= 

»—Fl-Nilo-es-el-río-más-largo-de-África-y-el-segun- 
do-en-longitud-de-todos-los-ríos-del mundo... —Las 
palabras brotan caudalosamente de sus labios—. Aun- 
que-es-un-poco-menos-largo-que... 

» —Bueno, entonces, ¿cuál es el río más largo de África? 

»Los ojos aparecen vacíos de expresión. 

»—No lo sé. 

»—Pues el Nilo, Tommy. ¿Cuál es el río más largo del 
mundo, Tommy? 

»—No lo sé —solloza. 

Este llanto, según explicó el director, desanimó a los 
primeros investigadores. Los experimentos fueron aban- 
donados. Durante el sueño no se volvió a intentar enseñar 
a los niños la longitud del Nilo: no se puede aprender una 
ciencia a menos que no se sepa de qué se trata. 

—Debían haber empezado por la educación moral 
—dijo el director, iniciando la marcha hacia la puerta. 


Los estudiantes le siguieron, garrapateando desesperada- 


mente mientras caminaban hasta llegar al ascensor—. La 
educación moral, que nunca, en ningún caso, debe ser ra- 
cional. 

«Silencio, silencio», susurró un altavoz, cuando salían 
del ascensor, en la decimocuarta planta, y «Silencio, si- 
lencio», repetían incansables los altavoces, repartidos por 
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todos los pasillos. Los estudiantes y hasta el propio direc- 
tor empezaron a caminar automáticamente sobre las 
puntas de los pies. Sí, ellos eran Alfa, desde luego; pero 
también los Alfa han sido condicionados. «Silencio, si- 
lencio.» Todo el aire de la planta decimocuarta vibraba 
con aquella orden categórica. | 

Después de recorrer unos cincuenta metros de punti- 
llas, llegaron ante una puerta que el director abrió caute- 
losamente. Tras cruzar el umbral, penetraron en la pe- 
numbra de un dormitorio cerrado. Ochenta camastros se 
alineaban junto a la pared. Se oía una respiración regular 
v ligera, y un murmullo continuo, como de voces muy 
débiles que susurraban a lo lejos. 

En cuanto entraron, una enfermera se levantó y se 
cuadró ante el director. 

—;Cuál es la lección de esta tarde? —preguntó éste. 

—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos 
sexo elemental —contestó la enfermera—. Pero ahora 
hemos pasado a conciencia de clase elemental. 

El director paseó lentamente por la extensa hilera de 
literas. Sonrosados y relajados por el sueño, ochenta ni- 
nos y niñas yacían, respirando suavemente. Debajo de 
cada almohada se oía un susurro. El DIC se detuvo, e 
inclinándose sobre una de las camitas escuchó atenta- 
mente. 

—¿Conciencia de clase elemental? —dijo el direc- 
tor—. Vamos a hacerlo repetir por el altavoz. 

A un extremo de la sala un altavoz sobresalía de la pa- 
red. El director se acercó y pulsó un interruptor. 

«...todos visten de color verde —dijo una voz suave 
pero muy clara, empezando en mitad de una frase—, y 
los niños Delta visten todos de caqui. ¡Oh, no, yo no 
quiero jugar con niños Delta! Y los Epsilones todavía son 
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peores. Son demasiado tontos para poder leer o escribir. 
Además, visten de negro, que es un color repugnante. Me 
alegro mucho de ser un Beta.» 

Se produjo una pausa, después la voz continuó: 

«Los niños Alfas visten de color gris. Trabajan mucho 
más duramente que nosotros porque son terriblemente 
inteligentes. De verdad me alegro muchísimo de ser Beta 
porque no trabajo tanto. Y, además, nosotros somos mu- 
cho mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas 
son tontos. Todos visten de color verde, y los niños Del- 
ta visten todos de caqui. ¡Oh, no, yo no quiero jugar con 
niños Delta! Y los Epsilones todavía son peores. Son de- 
masiado tontos para...» 

El director volvió a cerrar el interruptor. La voz en- 
mudeció. Sólo su desvaído fantasma siguió susurrando 
desde debajo de las ochenta almohadas. 

— Todavía se lo repetirán cuarenta o cincuenta veces 
antes de que despierten, y lo mismo en la sesión del jue- 
ves, y otra vez el sábado. Ciento veinte veces, tres veces 
por semana, durante treinta meses. Después podrán pa- 
sar a una lección más adelantada. 

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una 
vaharada de asafétida, indisolublemente relacionados en- 
tre sí antes de que el niño sepa hablar. Pero el condiciona- 
miento sin palabras es una técnica algo tosca y burda; no 
puede establecer distinciones más sutiles ni tampoco in- 
culcar las formas de comportamiento más complejas. Para 
esto se precisan las palabras, pero palabras sin razonamien- 
to. En suma, la hipnopedia. 

—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de to- 
dos los tiempos. 

Los estudiantes lo anotaron en sus pequeños blocs. 
Directamente de labios de la ciencia personificada. 
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El director volvió a accionar el interruptor. 

«... terriblemente inteligentes —continuaba la voz 
suave, insinuante e incansable—. De verdad, me alegro 
muchísimo de ser Beta, porque...» 

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que 
cl agua, es verdad, puede agujercar cl más duro granito; 
más bien como gotas de lacre fundido, gotas que se ad- 
hieren, que se incrustan, que se incorporan a aquello so- 
bre lo que caen, hasta que, finalmente, la roca se con- 
vierte en un solo bloque escarlata. 

—Hasta que al fin la mente del niño se transforma en 
esas sugestiones, y la suma de estas sugestiones es la men- 
te del niño. Y no sólo la mente del niño sino también la 
del adulto a lo largo de toda su vida. La mente que juz- 
ga, que desea, que decide... formada por estas sugestio- 
nes. ¡Y estas sugestiones son nuestras sugestiones! —casi 
gritó el director exaltado—. ¡Sugestiones del estado! 
—Descargó un puñetazo encima de una mesa—. De ahí 
se sigue que... 

Un rumor lo indujo a volverse. 

—;Oh, Ford! —exclamó, en otro tono—. He desper- 
tado a los niños. 
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Fuera, en el jardín, era la hora del recreo. Desnudos 
bajo el cálido sol de junio, seiscientos o setecientos niños y 
niñas corrían de acá para allá lanzando agudos chillidos 
y jugando a la pelota, o permanecían sentados silenciosa- 
mente, entre las matas floridas, en parejas o en grupos de 
tres. Los rosales estaban en flor, dos ruiseñores entonaban 
un soliloquio en la espesura y un cuco desafinaba entre los 
tilos. El aire vibraba con el zumbido de las abejas y los he- 
licópteros. 

El director y los alumnos permanecieron algún tiempo 
contemplando a un grupo de niños que jugaban a la pelo- 
ta centrífuga. Veinte de ellos formaban círculo alrededor 
de una torre de acero cromado. Había que arrojar la pelo- 
ta a una plataforma colocada en lo alto de la torre; enton- 
ces la pelota caía por el interior de la misma hasta llegar a 
un disco que giraba velozmente, y salía disparada al exte- 
rior por una de las numerosas aberturas practicadas en la 
armazón de la torre; los niños debían atraparla. 

—Resulta curioso —musitó el director, cuando se 
apartaron del lugar— considerar que hasta en los tiem- 
pos de nuestro Ford la mayoría de los juegos se practica- 
ban sin más aparatos que una o dos pelotas, unos pocos 
palos y a veces una red. Imaginen la locura que represen- 
ta permitir que la gente se entregue a juegos sofisticados 
que en nada aumentan el consumo, pura locura. Actual- 
mente los Interventores no aprueban ningún nuevo jue 
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go, a menos que pueda demostrarse que exige cuanto me- 
nos tantos aparatos como el más complejo de los juegos 
ya existentes. —Se interrumpió espontáneamente—. He 
aquí un grupito encantador —dijo, señalando. 

En una breve extensión de césped, entre altos grupos 
de brezos mediterráneos, dos chiquillos, un niño de unos 
siete años y una niña que quizá tendría un año más, ju- 
gaban —gravemente y con la atención concentrada de 
unos científicos empeñados en una labor de investiga- 
ción— a un rudimentario juego sexual. 

—;¡Encantador, encantador! —replicó el DIC, con un 
tono sentimental. 

—Encantador —convinieron los muchachos, cortés- 
mente. 

Pero su sonrisa tenía cierta expresión condescendiente: 
hacía muy poco tiempo que habían abandonado aquellas 
diversiones infantiles, demasiado poco para poder con- 
templarlas sin cierto desprecio. ¿Encantador? No eran más 
que un par de chiquillos haciendo el tonto; nada más. 
Chiquilladas. 

—Siempre pienso... —empezó el director en el mis- 
mo tono sensiblero, pero fue interrumpido por un llanto 
bastante agudo. 

De unos matorrales cercanos salió una enfermera que 
llevaba cogido de la mano a un niño que lloraba. Una 
niña, con expresión ansiosa, iba tras ellos, pisándoles los 
talones. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el director. 

La enfermera se encogió de hombros. 

—No tiene importancia —contestó—. Este niño pa- 
rece bastante reacio a unirse en el juego erótico. Ya lo ha- 
bía observado dos o tres veces. Y ahora vuelve a las anda- 
das. Empezó a llorar y... 
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—De verdad —intervino la chiquilla de aspecto an- 
sioso—, que no quise hacerle ningún daño. 

—-Claro que no, querida —dijo la enfermera tranqui- 
lizándola—. Por este motivo —prosiguió, dirigiéndose 
de nuevo al director— vamos a ir a ver al superintenden- 
e ayudante de psicología, no vaya a ser que presente al- 
gún tipo de anormalidad. 

—Perfectamente —dijo el director—. Vaya. Tú qué- 
date aquí, chiquilla —agregó, mientras la enfermera se 
alejaba con el niño, que seguía llorando—. ¿Cómo te 
llamas? 

—Polly Trostky. 

—Un nombre muy bonito, como tú —dijo el direc- 
1or—. Anda, ve a ver si encuentras otro niño con quien 
jugar. 

La niña echó a correr hacia los matorrales y se perdió 
de vista. 

—;Fxquisita criatura! —dijo el director, mirando en la 
dirección por donde había desaparecido, y volviéndose 
después hacia los estudiantes, prosiguió—: Lo que ahora 
voy a decirles puede parecer increíble, pero cuando no se 
está acostumbrado a la historia, la mayoría de los hechos 
del pasado parecen increíbles. 

Y les comunicó la asombrosa verdad. Durante un lar- 
go período de tiempo, antes de la época de nuestro Ford, 
y aun durante algunas generaciones subsiguientes, los 
juegos eróticos entre chiquillos habían sido considerados 
como algo anormal (estallaron sonoras risas); y no sólo 
anormal sino realmente inmoral (¡No!), y, en consecuen- 
cta, estaban rigurosamente prohibidos. 

Una expresión de asombrosa incredulidad apareció en 
los rostros de sus oyentes. ¿Era posible que prohibieran a 
los pobres chiquillos divertirse? No podían hacerlo. 
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—Hasta a los adolescentes se les prohibía —siguió el 
DIC—, a los adolescentes como ustedes... 

—;Fs imposible! 

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepti- 
cio y la homosexualidad, nada estaba permitido. 

—; Nada? 

—En la mayoría de los casos, hasta que tenían más de 
veinte años. 

— ¿Veinte años? —repitieron como un eco los estu- 
diantes en un coro de incredulidad. 

—Veinte —repitió a su vez el director—. Ya les dije 
que les parecería increíble. 

—Pero ¿qué pasaba? —preguntaron los muchachos—. 
¿Cuáles eran los resultados? 

—Los resultados eran terribles. 

Una voz grave y resonante había intervenido inespera- 
damente en la conversación. 

Todos se volvieron y a un extremo del pequeño grupo 


vieron a un desconocido, un hombre de estatura media y ¡ 


cabellos negros, nariz ganchuda, labios rojos y gruesos, 
y ojos oscuros, que parecían taladrar. 

—¡ Terribles! —repitió. 

En aquel momento, el DIC se hallaba sentado en 
uno de los bancos de acero y caucho convenientemente 
dispuestos por todo el jardín, pero nada más ver al des- 
conocido dio un salto y corrió a su encuentro, con las 
manos abiertas, sonriendo con todos sus dientes, efu- 
sivo. 

—;Interventor! ¡Qué inesperado placer! Muchachos, 
¿en qué piensan ustedes? Les presento al interventor; es 
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En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relo- 
jes eléctricos dieron simultáneamente las cuatro. Voces 
ctéreas sonaban por los altavoces: 

—Cesa el primer turno del día... Empieza el segundo 
turno del día... Cesa el primer turno del día. 

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster 
y el director ayudante de predestinación daban la espalda 
intencionadamente a Bernard Marx, de la Oficina Psico- 
lógica, procurando evitar toda relación con aquel hombre 
de mala fama. 

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chi- 
rrido de las máquinas todavía estremecía el aire escarlata. 
los turnos podían sucederse; una cara roja, luposa, podía 
ceder el lugar a otra; mayestáticamente y para siempre, 
los trenes seguían reptando con su carga de futuros hom- 
bres y mujeres. 

Lenina Crowne se dirigió hacia la puerta. 

¡Su fordería Mustafá Mond! A los estudiantes casi se 
les salían los ojos de la cara. ¡Mustafá Mond! ¡El inter- 
ventor residente de la Europa occidental! ¡Uno de los diez 
interventores mundiales! Uno de los diez... y se sentó en 
cl banco, con el DIC, e iba a quedarse, a quedarse, sí, y 
hasta a dirigirles la palabra... ¡Directamente de labios del 
propio Ford! 

Dos chiquillos morenos surgieron de entre unos ma- 
torrales cercanos, les miraron un momento con ojos muy 
abiertos y llenos de asombro, y luego volvieron a sus jue- 
gos entre las hojas. 

—Supongo que todos ustedes recuerdan —dijo el inter- 
ventor con su voz fuerte y grave— aquella hermosa e inspi- 
rada frase de nuestro Ford: «La historia es una patraña.» 

Hizo un ademán con la mano, y fue como si con un vi- 
sible plumero hubiese quitado un poco el polvo; y el pol- 
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vo era Harappa, era Ur de Caldea; y algunas telarañas, y 
las telarañas eran Tebas y Babilonia, y Cnosos y Micenas. 
Otro movimiento del plumero y desaparecieron Ulises, 
Job, Júpiter, Gautama y Jesús. Otro plumerazo y fueron 
aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad que se llama- 
ron Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste Imperio. Otro, y 
el lugar donde había estado Italia quedó desierto. Otro, 
y desaparecieron las catedrales. Otro, otro, y fuera con el 
Rey Lear y los Pensamientos de Pascal. Otro, ¡y basta de Pa- 
sión! Otro ¡y basta de Réquiem! Otro, ¡y basta de Sinfonía; 
otro plumerazo y... 


—«¿Irás al sensorama esta noche, Henry? —preguntó 
el predestinador ayudante—. Me han dicho que el filme 
del Alhambra es estupendo. Hay una escena de amor so- 
bre una alfombra de piel de oso; dicen que es algo mara- 
villoso. Aparecen reproducidos todos los pelos del oso, 
unos efectos táctiles asombrosos. 


—?Por este motivo no se les enseña historia —decía el 
interventor—. Pero ahora ha llegado el momento... 

El DIC le miró con inquietud. Corrían extraños ru- 
mores acerca de viejos libros prohibidos ocultos en un 
arca de seguridad en el despacho del interventor. Biblias, 
poesías... ¡Ford sabía tantas cosas! 

Mustafá Mond captó su mirada ansiosa, y las comisu- 
ras de sus labios se apretaron en un gesto irónico. 

—Tranquilícese, director —dijo en leve tono de bur- 
la—. No voy a corromperlos. 

El DIC parecía totalmente confundido. 
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Los que se sienten despreciados procuran mostrarse 
despectivos. La sonrisa que apareció en el rostro de Ber- 
nard Marx era ciertamente despreciativa. ¡Todos los pelos 
del oso! ¡Vaya! 

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster. 


Mustafá Mond se inclinó y agitó el dedo índice hacia 
ellos. 

— Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz 
provocó un extraño escalofrío en los diafragmas de sus 
oyentes—. Intenten comprender el efecto que causaba el 
hecho de tener una madre vivípara. 

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a nin- 
guno se le ocurrió siquiera la posibilidad de sonreír. 

—Intenten imaginar lo que significaba «vivir con la 
propia familia». 

Lo intentaron pero, evidentemente, sin éxito. 

—+¿Y saben ustedes lo que era un «hogar»? 

Todos hicieron un gesto de negación. 


Lenina Crowne subió diecisiete pisos, salió del as- 
censor y torció a la derecha, avanzó por un largo pasillo 
y, tras abrir la puerta del Vestuario Femenino se zambu- 
lló en un caos ensordecedor de brazos, senos y ropa in- 
terior. Torrentes de agua caliente caían en un centenar 
de bañeras o salían borboteando de ellas por los desa- 
gües. Zumbando y silbando, ochenta máquinas para 
masaje —que funcionaban por el mecanismo de vacío y 
vibración— amasaban simultáneamente la carne firme 
y tostada por el sol de ochenta soberbios ejemplares fe- 
meninos que hablaban todos a voz en grito. Una má- 
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quina de música sintética susurraba un solo de super- 
corneta. 

—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que te- 
nía el perchero y el armario junto al suyo. 

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba 
también Crowne de apellido. Pero como entre los dos 
mil millones de habitantes del planeta debían repartirse 
sólo diez mil nombres, esta coincidencia nada tenía de 
sorprendente. Lenina se bajó las cremalleras de la cha- 
queta y de los pantalones, se quitó la ropa interior y se di- 
rigió hacia el baño, con las medias y los zapatos puestos. 


Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados 
por un hombre, una mujer periódicamente embarazada, 
y una turbamulta de niños y niñas de todas las edades. 
Sin aire, sin espacio, una prisión no esterilizada; oscuri- 
dad, enfermedades y malos olores. 

La evocación que el interventor hizo del hogar fue tan 
vívida que uno de los muchachos, más sensible que los 
demás, palideció ante la mera descripción del mismo y 
estuvo a punto de marearse. 


Lenina salió del baño, se secó con la toalla, cogió un 
largo tubo flexible incrustado en la pared, apuntó con él 
a su pecho, como si se dispusiera a suicidarse, y Oprimió 
el gatillo. Una oleada de aire caliente la cubrió con finísi- 
mos polvos de talco. Ocho diferentes perfumes y agua de 
colonia se hallaban a su disposición con sólo maniobrar 
los pequeños grifos situados en el borde del lavabo. Leni- 
na abrió el tercero de la izquierda, se perfumó con esen- 
cia de Chipre, y, llevando en la mano los zapatos y las 
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medias, salió a ver si estaba libre alguno de los aparatos 
de masaje. 


Y el hogar era tan mezquino psíquica como física- 
mente. Psíquicamente era una conejera, un estercole- 
ro, lleno de fricciones a causa de la vida en común, he- 
diondo a fuerza de emociones. ¡Cuántas intimidades 
asfixiantes, cuán peligrosas, insanas y obscenas relaciones 
entre los miembros del grupo familiar! Como una ma- 
niática, la madre se preocupaba constantemente por los 
hijos, sus hijos. .., se preocupaba por ellos como una gata 
por sus crías; pero como una gata que supiera hablar, una 
gata que supiera decir: «Nene mío, nene mío» una y otra 
vez. «Nene mío, y, joh, oh, en mi pecho, sus manitas, 
su hambre, y ese placer mortal e indecible! Hasta que al 
fin mi niño duerme, mi niño se ha dormido con una gota 
de blanca leche en la comisura de sus labios. Mi hijito 
duerme...» 

—Sí —dijo Mustafá Mond, con un gesto de asenti- 
miento—, con razón se estremecen ustedes. 


—;Con quién saldrás esta noche? —preguntó Lenina, 
volviendo de su masaje resplandeciente, como una perla 
iluminada desde dentro. 

—Con nadie. 

Lenina arqueó las cejas, asombrada. 

— Últimamente me he encontrado muy bien —expli- 
có Fanny—. El doctor Wells me aconsejó tomar sucedá- 
neo de embarazo. 

—;Pero si sólo tienes diecinueve años! El primer suce- 
dáneo de embarazo no es obligatorio hasta los veintiuno. 
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—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les con- 
viene empezar antes. El doctor Wells me dijo que las mo- 
renas de pelvis ancha, como yo, deberían tomar el primer 
sucedáneo de embarazo a los diecisiete. De modo que lle- 
vo dos años de retraso y no de adelanto. 

Abrió la puerta de su armario y señaló la hilera de ca- 
jas y ampollas etiquetadas del primer estante. 

«Jarabe de Corpus Luteum.» Lenina leyó los nombres 
en voz alta. «Ovalina fresca, garantizada; fecha de cadu- 
cidad: 1 de agosto de 632 d. F. Extracto de glándulas ma- 
marias: tómese tres veces al día antes de las comidas, con 
un poco de agua. Placentina; inyectar 5 cc. cada tres días 
(intravenosa)...» 

—;Huy! —dijo Lenina—. ¡Con lo poco que me gus- 
tan las intravenosas! ¿Y a ti? 

— Tampoco. Pero cuando son para nuestro bien... 

Fanny era una muchacha particularmente juiciosa. 


Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna § 
razón inescrutable, decidió llamarse él mismo cuando ha- ` 


blaba de cuestiones psicológicas—, fue el primero en re- 
velar los terribles peligros inherentes a la vida familiar. El 
mundo estaba lleno de padres y, por consiguiente, lleno 
de miseria; lleno de madres y, por consiguiente, de todas 


las formas de perversión, desde el sadismo hasta la casti- ; 


dad; lleno de hermanos, hermanas, tíos, tías y, por ende, 
lleno de locura y de suicidios. 


—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en cier- | 


tas islas de la costa de Nueva Guinea... 
El sol tropical relucía como miel caliente sobre los 


cuerpos desnudos de los chiquillos que retozaban pro- ' 


miscuamente entre las flores de hibisco. El hogar estaba 
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en cualquiera de las veinte casas con tejado de hojas de 
palmera. En las Trobiands, la concepción era obra de los 
espíritus ancestrales; nadie había oído hablar jamás de 
«padre». 

— [Los extremos se tocan —dijo el interventor—. Por 
la sencilla razón de que se crearon para tocarse. 


— FI] doctor Wells dice que un tratamiento de sucedá- 
neo de embarazo durante tres meses mejorará mi salud 
para los tres o cuatro años próximos. 

—Espero que esté en lo cierto —continuó Lenina—. 
Pero, Fanny, ¿de veras quieres decir que durante estos tres 
meses se supone que no vas a.../ 

—¡Oh, no, mujer! Sólo durante una o dos semanas, 
nada más. Pasaré la noche en el club, jugando al bridge 
musical. Supongo que tú sí saldrás, ¿no? 

Lenina asintió con la cabeza. 

—¿Con quién? 

—Con Henry Foster. 

—¿Otra vez? —El rostro afable, un tanto lunar, de 
lanny cobró una expresión de asombro dolido y re- 
probador—. ¡No me digas que todavía sales con Henry 
l*oster! 


Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero había 
también maridos, mujeres, amantes. Había también mo- 
nogamia y romanticismo. 

— Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es 
todo esto —dijo Mustafá Mond. 

Los estudiantes asintieron. 

Familia, monogamia, romanticismo. Exclustvismo en 
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todo, en todo una concentración del interés, una estrecha 
canalización del impulso y la energía. 

—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a 
todo el mundo —concluyó el interventor, citando el pro- 
verbio hipnopédico. 

Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis apro- 
bando una afirmación que sesenta y dos mil repeticiones 
en la oscuridad les habían obligado a aceptar, no sólo 
como cierta sino como axiomática, evidente y absoluta- 
mente indiscutible. 


—Bueno, al fin y al cabo —protestó Lenina— sólo 
hace unos cuatro meses que salgo con Henry. 

—:¡Sólo cuatro meses! ¡Vaya! Y lo que es peor —prosi- 
guió Fanny, señalándola con un dedo acusador— es que 
en todo este tiempo no ha habido en tu vida nadie, ex- 
cepto Henry, ¿verdad? 

Lenina se sonrojó pero sus ojos y el mismo tono de su 
voz siguieron desafiando a su amiga. 

—No, nadie más —contestó, casi con truculencia—. 
Y no veo por qué debería haber alguien más. 

—¡Pues sí! ¡La niña no ve por qué! —repitió Fanny, 
como dirigiéndose a un invisible oyente situado detrás del 
hombro izquierdo de Lenina. Luego, cambiando brusca- 
mente de tono, añadió — En serio, creo que deberías andar 
con cuidado. Está muy mal eso de mantener una relación 
tan larga con el mismo hombre. A los cuarenta o cuarenta 
y cinco años, todavía... Pero, ¡a tu edad Lenina! No, no 
puede ser. Y sabes muy bien que el DIC se opone firme- 
mente a todo lo que sea demasiado intenso o prolongado... 
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—Imaginen un tubo que encierra agua a presión. 
—Los estudiantes se lo imaginaron—. Practico en el mis- 
mo un solo agujero —dijo el interventor—. ¡Qué her- 
moso chorro! 

Lo agujereó veinte veces. Brotaron veinte mezquinas 
fuentecitas. 

«Hijo mío. Hijo mío...» 

«¡Madre!» 

La locura es contagiosa. 

«Amor mío, mi único amor, preciosa, preciosa...» 

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota 
muy alta; el chorro surge con furia, espumeante. La ne- 
cesidad tiene una sola salida. «Amor mío, hijo mío.» No 
es extraño que aquellos pobres premodernos estuviesen 
locos y fuesen desdichados y miserables. Su mundo no les 
permitía tomar la cosas con calma, no les permitía ser jui- 
ciosos, virtuosos, felices. Con madres y amantes, con 
prohibiciones para cuya obediencia no habían sido con- 
dicionados, con las tentaciones y los remordimientos 
solitarios, con todas las enfermedades y el dolor eterna- 
mente aislante, no es de extrañar que sintieran intensa- 
mente las cosas y sintiéndolas así, y, peor aún, en soledad, 
en un aislamiento individual sin esperanza, ¿cómo po- 
dían ser unos seres estables? 


—-Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal 
con algún otro de vez en cuando. Con eso bastará. Él 
va con otras muchachas, ¿no es verdad? 

Lenina asintió. 

—-Claro que sí. Henry Foster es un perfecto caballero, 
siempre correcto. Además, tienes que pensar en el direc- 
tor. Ya sabes que es muy quisquilloso... 
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—+Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero 
—dijo Lenina. 

—¿Lo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te 
demuestra qué es lo que importa por encima de todo: el 
convencionalismo más estricto. 


— Estabilidad —continuó el interventor—, estabilidad. 
No cabe civilización alguna sin estabilidad social. Y no 
hay estabilidad social sin estabilidad individual. 

Su voz sonaba como una trompeta. Al escucharle, los 
estudiantes se sentían más grandes, más ardientes. 

La máquina gira, gira, y debe seguir girando siempre. 
Si se para produce la muerte. Un millar de millones se 
arrastraban por la corteza terrestre. Las ruedas empezaron 
a girar. En ciento cincuenta años llegaron a los dos mil 
millones. Párense todas las ruedas. De nuevo al cabo de 
ciento cincuenta semanas hay sólo mil millones; miles y 
miles de hombres y mujeres han perecido de hambre. 

Las ruedas deben girar continuamente pero no al azar. 
Debe haber hombres que las vigilen, hombres tan segu- 
ros como las mismas ruedas en sus ejes, hombres cuerdos, 
obedientes, estables. 

Si gritan «Hijo mío, madre mía, mi único amor»; si 
chillan de dolor, deliran de fiebre, sufren a causa de la ve- 
jez y la pobreza... ¿cómo pueden cuidar de las ruedas? Y si 
no pueden cuidar de las ruedas... Sería muy difícil ente- 
rrar o quemar los cadáveres de millares y millares de hom- 
bres y mujeres. 


—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un 
arrullo—, no hay nada desagradable en el hecho de dis- 
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poner de uno o dos hombres además de Henry. Tenien- 
do en cuenta todo esto, deberías ser un poco más pro- 
miscua. .. 


—=Estabilidad —insistió el interventor—, estabilidad. 
La necesidad primaria y última. Estabilidad. De ahí todo 
esto. 

Con un movimiento de la mano señaló los jardines, el 
enorme edificio del Centro de Condicionamiento, los ni- 
ños desnudos semiocultos en la espesura o corriendo por 
los prados. 


Lenina hizo un gesto de negación con la cabeza. 

—No sé por qué —musitó— últimamente no me he 
sentido muy dispuesta a la promiscuidad. Hay momentos 
en que una no debe... ¿No te ha pasado nunca, Fanny? 

La muchacha asintió con simpatía y comprensión. 

— Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentencio- 
samente—, es preciso tomar parte en el juego. Al fin y al 
cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo. 

—Sí, todo el mundo pertenece a todo el mundo —re- 
pitió Lenina lentamente y guardó silencio un momento, 
después cogió la mano de Fanny y se la estrechó ligera- 
mente—. Tienes toda la razón, Fanny. Como siempre. 
Haré ese esfuerzo. 


Los impulsos coartados se derraman, y el derrama- 
miento es sentimiento, pasión, incluso locura; todo de- 
pende de la fuerza de la corriente, y de la altura y la re- 
sistencia del dique. La corriente que no es detenida por 
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ningún obstáculo fluye suavemente, descendiendo por 
los canales predestinados hasta producir un bienestar 
tranquilo. 

El embrión está hambriento, día tras día, la bomba de 
sucedáneo de la sangre gira a ochocientas revoluciones 
por minuto. El niño decantado llora, inmediatamente 
aparece una enfermera con un frasco de secreción exter- 
na. Los sentimientos proliferan en el intervalo de tiempo 
entre el deseo y su consumación. Abreviad este intervalo, 
derribad esos viejos diques innecesarios. 

—;¡Afortunados muchachos! —dijo el interventor—. 
No se ahorraron esfuerzos para hacer que sus vidas fue- 
sen emocionalmente fáciles, para preservarles en la medi- 
da de lo posible de toda emoción. 

—;¡Ford está en su viejo carromato! —murmuró el 
DIC—. Todo marcha bien en el mundo. 


—¿Lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo 
la pregunta del predestinador ayudante mientras cerra- 
ba la cremallera de sus pantalones—. Es una muchacha 
estupenda. Maravillosamente neumática. Me sorprende 
que no la hayas poseído. 

—La verdad es que no comprendo cómo pudo ser 
—dijo el predestinador ayudante—. Pero lo haré, en la 
primera ocasión. 

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del 
vestuario, Bernard Marx oyó lo que decían y palideció. 


—-S1 quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo 
cierto es que empiezo a aburrirme un poco de no tener 
más que a Henry. —Se puso la media de la pierna iz- 
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quierda—. ¿Conoces a Bernard Marx? —preguntó en un 
tono, cuya excesiva indiferencia era evidentemente for- 
zada. 

Fanny pareció sobresaltarse. 

—No me digas que... 

—;Por qué no? Bernard es un Alfa-Más. Además, me 
pidió que fuera a una de las reservas para salvajes con él. 
Siempre he deseado verlas. 

—Pero ¿y su mala fama? 

—¡Qué me importa su reputación? 

—Dicen que no le gusta el golf de obstáculos. 

—Dicen, dicen... —se burló Lenina. 

— Además, se pasa casi todo el tiempo solo. 

En la voz de Fanny se advertía una nota de horror. 

—Bueno, en todo caso no estará tan solo cuando esté 
conmigo. No sé por qué todo el mundo lo trata tan mal. 
Yo lo encuentro muy agradable. 

Sonrió para sí; ¡cuán absurdamente tímido se había 
mostrado Bernard! Asustado casi como si ella fuese un in- 
terventor mundial y él un mecánico Gamma-Menos. 


—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafá 
Mond—. ¿Ha encontrado jamás alguno de ustedes un 
obstáculo insalvable? 

La pregunta fue contestada con un silencio negativo. 

—-¿Alguno se ha visto obligado a esperar mucho tiem- 
po la consecución de un deseo? 

—Bueno... —empezó uno de los muchachos; y va- 
ciló. 

—Hable —dijo el DIC—. No haga esperar a Su For- 
dería. 

—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes 
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de que la muchacha que yo deseaba me permitiera ir con 
ella. 

—;Y sintió usted una fuerte emoción? 

—;¡ Horrible! 

—Fxactamente —dijo el interventor—. Nuestros an- 
tepasados eran tan estúpidos y cortos de miras que cuan- 
do aparecieron los primeros reformadores y ofrecieron li- 
brarles de estas horribles emociones, no quisieron ni 
escucharles. 


— Se refieren a ella como si fuese un trozo de carne. 
— Bernard rechinó los dientes—. La he probado, no la 
he probado. Como un cordero. La rebajan a la categoría 
de cordero, ni más ni menos. Ella dijo que lo pensaría y 
que me contestaría esta semana. ¡Oh, Ford, Ford, Ford! 

Sentía deseos de acercarse y pegarles en la cara, duro, 
fuerte una y otra vez. 

— De veras, te aconsejo que la pruebes —decía Henry 
Foster. 


—Es tan feo! —dijo Fanny. 

—?Pues a mí me gusta. 

—Y tan bajo! 

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era típica de 
las castas bajas. 

—Yo lo encuentro muy simpático —dijo Lenina—. 
Me hace sentir deseos de mimarlo. ¿Entiendes? Como si 
fuera un gato. 

Fanny estaba sorprendida y disgustada a la vez. 

—Dicen que alguien cometió un error durante el pro- 
ceso de envasado; creyó que era un Gamma y puso al- 
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cohol en su ración de sucedáneo de la sangre. Por eso es 
tan canijo. 

—;Qué tonterías! 

Lenina estaba indignada. 


—La enseñanza mediante el sueño estuvo prohibida en 
Inglaterra. Allí había algo que se llamaba liberalismo. El 
Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo que era, apro- 
bó una ley que la prohibía. Todo se conserva en los archivos. 
A propósito de esta prohibición se pronunciaron numero- 
sos discursos. Libertad para ser ineficiente y desgraciado; li- 
bertad para ser una clavija redonda en un agujero cuadrado. 


—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo 
aseguro. Con mucho gusto. —Henry Foster dio una pal- 
mada al hombro del predestinador ayudante—. Al fin y 
al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo. 


«Cien repeticiones tres noches por semana, durante 
cuatro años —pensó Bernard Marx, que era especialista 


en hipnopedia—. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeti- 
iones crean una verdad. ¡Idiotas!» 


—-O el sistema de castas. Constantemente propuesto 
y rechazado. Existía entonces la llamada democracia, 


como si los hombres pudiesen ser iguales de otra forma 
que no fuera en su composición fisicoquímica. 
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—Bueno, lo único que puedo decir es que aceptaré su 
invitación. 


Bernard los odiaba, los odiaba, pero eran dos, y eran 
altos y fuertes. 


—La Guerra de los Nueve Años empezó en el año 
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— Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol 
en el sucedáneo de la sangre. 

—Cosa que, simplemente, no pudo creer —concluyó 
Lenina. 


— FI estruendo de catorce mil aviones avanzando en 
formación abierta. Pero en la Kurfurstendamm y en el 
Huitiéme Arrondissement, la explosión de las bombas de 
ántrax apenas produce más ruido que el de una bolsa 


de papel al estallar. 


—Porque quiero ver una reserva de salvajes. 


—CH CH (NO), + Hg (CNO), = ¿a qué? Un enorme 


agujero en el suelo, un montón de ruinas, algunos trozos de 


carne y de mucus, un pie, con la bota puesta todavía, que 


vuela por los aires y aterriza, ¡plas!, entre los geranios, los ge- | 


ranios rojos... ¡Qué espléndida floración aquel verano! 
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—No tienes remedio, Lenina; te dejo por imposible. 


—La técnica rusa para infectar las aguas era particu- 
larmente ingeniosa. 


De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en 
silencio. 


—La Guerra de los Nueve Años, el gran colapso eco- 
nómico. Había que elegir entre dominio mundial o des- 
trucción. Entre estabilidad y... 

—Fanny Crowne también es una chica estupenda 
—dijo el predestinador ayudante. 


En las Guarderías, la lección de conciencia de clase 
elemental había terminado, y ahora las voces se encarga- 
ban de crear futura demanda para la futura producción 
industrial. «Me gusta volar —murmuraban—, me gusta 
volar, me gusta tener vestidos nuevos, me gusta...» 


—-El liberalismo, desde luego, murió de ántrax. Pero 
las cosas no pueden hacerse por la fuerza. 


—No tan neumática como Lenina, ni mucho menos. 


—Pero los vestidos viejos son feísimos —seguía di- 
ciendo el incansable murmullo—. Nosotros siempre tira- 
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mos los vestidos viejos. Tirarlos es mejor que remendar- 
los, tirarlos es mejor que remendarlo, tirarlos es mejor... 


— Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el 
cerebro y las nalgas, nunca con los puños. Por ejemplo, 
existía la obligación de consumir, el consumo obliga- 
torio... 


— Bueno, ya estoy —dijo Lenina, pero Fanny seguía 
en silencio y dándole la espalda—. Hagamos las paces, 
querida. 


— Todos los hombres, las mujeres y los niños eran 
obligados a consumir un tanto al año. En beneficio de la 
industria. El único resultado... 


—Tirarlos es mejor que remendarlos. A más remien- 
dos, menos dinero; a más remiendos, menos dinero; a 
más remiendos... 


— Cualquier día —dijo Fanny levantando la voz— 
vas a meterte en un lío. 


—Ia oposición consciente a gran escala. Cualquier 
cosa con tal de no consumir. Retorno a la naturaleza. 
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—Me gusta volar, me gusta volar. 


— ¿Estoy bien? —preguntó Lenina. 
Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, 
con puños y cuello de viscosa verde. 


| —Ochocientos partidarios de la vida sencilla fueron 
liquidados por las ametralladoras en Golders Green. 


—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor 
que remendarlos. 


Luego se produjo la matanza del Museo Británico: dos 


mil fanáticos de la cultura gaseados con sulfuro de diclo- 
retil. 


Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los 
ojos de Lenina; sus zapatos eran de un brillante color ver- 
de, y muy lustrosos. 


—Al fin —dijo Mustafá Mond—, los interventores 
comprendieron que el uso de la fuerza era inútil. Los mé- 
todos más lentos, pero infinitamente más seguros, de la 


cctogenesia, el condicionamiento neopavloviano y la hip- 
nopedia... 
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Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartu- 
chera de sucedáneo de cuero verde, montada en plata, 
completamente llena (puesto que Lenina no era herma- 
frodita) de productos anticoncepcionales reglamentarios. 


—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner 
y Kawaguchi. Una propaganda intensiva contra la repro- 
ducción vivípara... 


—Perfecta...! —gritó Fanny, entusiasmada. Nunca 
podía resistirse mucho rato al hechizo de Lenina—. ¡Qué 
cinturón maltusiano tan mono! 


—Coordinada con una campaña contra el pasado; 
con el cierre de los museos, la voladura de los monu- 
mentos históricos (afortunadamente la mayoría de ellos 
ya habían sido destruidos durante la Guerra de los Nue- 
ve Años); con la supresión de todos los libros publicados 
antes del año 150 d. F... 


—No cejaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny. 


—Había una cosa que llamaban «pirámides», por 
ejemplo. 


—Mi vieja bandolera de charol... 
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—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes 
no han oído hablar jamás de estas cosas. 


—Es una auténtica desgracia, mi bandolera. 


—Estas son las ventajas de una educación realmente 
científica. 


—A más remiendos, menos dinero; a más remiendos, 
menos... 


—La introducción del primer modelo T de nuestro 


Ford... 

—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo... 

—... fue elegida como fecha de iniciación de la nueva 
cra. 

—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es me- 
jor... 


—Como ya dije antes, había algo llamado «cristia- 
nismo». 
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—Tirarlos es mejor que remendarlos. 


—La moral y la filosofía del subconsumo... 


—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vesti- 
dos nuevos, me gustan... 


— Tan esenciales cuando había subproducción, pero 
en una época de máquinas y de fijación del nitrógeno, era 
un auténtico crimen contra la sociedad. 


—Me lo regaló Henry Foster. 


—Se cortó el remate de todas las cruces y quedaron 
convertidos en T. Había también una cosa llamada Dios. 


——Es una auténtica imitación de tafilete. 


—Ahora tenemos el estado mundial. Y las fiestas del 
día de Ford y los cantos de la comunidad, y los servicios 


de solidaridad. 


«¡Ford, cómo los odio!», pensaba Bernard Marx. 
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—Había una cosa llamada «cielo»; sin embargo, solían 
beber enormes cantidades de alcohol. 


«Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne.» 


—Había una cosa llamada «alma» y otra llamada «in- 
mortalidad». 


—Pregúntale a Henry dónde lo consiguió. 


— Pero solían consumir morfina y cocaína. 


«Y lo peor del caso es que ella es la primera en consi- 
derarse como simple carne.» 


—-En el año 178 d. E, se subvencionó a dos mil far- 
macólogos y bioquímicos... 


—Parece malhumorado —dijo el predestinador ayu- 
dante, señalando a Bernard Marx. 


—Seis años después se producía ya comercialmente la 
droga perfecta. 


Un mundo feliz 


—-Vamos a tirarle de la lengua. 
——Fufórica, narcótica, agradablemente alucinante. 


—Pareces triste, Marx. —La palmada en la espalda lo 
sobresaltó. Levantó los ojos. Era aquel bruto de Henry 
Foster—. Necesitas un gramo de soma. 


—Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol, y 


ninguno de sus inconvenientes. 


«Ford, me gustaría matarle!» Pero no hizo más que 
decir: «No, gracias», al tiempo que rechazaba el tubo de 
tabletas que le ofrecía. 


—Uno puede tomarse unas vacaciones siempre que se 


le antoje, y volver sin siquiera un dolor de cabeza o una § 


mitología. 
—Tómalo —insistió Henry Foster—, venga. 


— Ja estabilidad quedó prácticamente asegurada. 


— Un solo centímetro cúbico cura diez sentimientos : 
melancólicos —dijo el predestinador ayudante, citando 


una frase de sabiduría hipnopédica. 
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—Sólo faltaba conquistar la vejez. 
—;Al cuerno! —gritó Bernard Marx. 
— Qué picajoso! 


—Hormonas gonadales, transfusión de sangre joven, 
sales de magnesio... 


—Y recuerda que un gramo es mejor que un terno. 
Y los dos salieron, riendo. 


— Todos los estigmas fisiológicos de la vejez han sido 
abolidos. Y con ellos, naturalmente... 


—No se te olvide preguntarle lo del cinturón maltu- 
siano —dijo Fanny. 


—...Y con ellos, naturalmente, todas las peculiarida- 
des mentales del anciano. Los caracteres permanecen 
constantes a través de toda la vida. 


—...dos vueltas de golf de obstáculos que terminan 
antes de que oscurezca. Tengo que darme prisa. 
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— Trabajos, juegos... A los sesenta años nuestras fuer- 
zas son exactamente las mismas que a los diecisiete. En la 
antigüedad, los viejos solían renunciar, retirarse, entre- 
garse a la religión, pasarse el tiempo leyendo, pensan- 
do... ¡Pensando! 


«¡Idiotas, cerdos!», se decía Bernard Marx, mientras 
avanzaba por el pasillo en dirección al ascensor. 


En la actualidad el progreso es tal que los ancianos tra- 
bajan, cooperan, no tienen tiempo que no puedan llenar 
con el placer, ni un solo momento para sentarse y pensar; y 
si por desgracia se abriera alguna rendija de tiempo en la só- 
lida sustancia de sus distracciones, siempre queda el soma, 
el delicioso soma, medio gramo para una tarde de asueto, 
un gramo para un fin de semana, dos gramos para un viaje 
al bello Oriente, tres para una oscura eternidad en la luna; y 
vuelven cuando se sienten ya al otro lado de la grieta, a sal- 
vo en la tierra firme del trabajo y la distracción cotidianos, 
pasando de sensorama a sensorama, de muchacha a mucha- 
cha neumática, de campo de golf electromagnético a... 


—;Fuera, chiquilla! —gritó el DIC, enojado—. ¡Fue- 
ra, peque! ¿No veis que el interventor está ocupado? ¡Id a 
hacer vuestros juegos eróticos a otra parte! 


—:Pobres chiquillos! —dijo el interventor. 
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Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de 
maquinaria, los trenes seguían avanzando, a razón de 
(trescientos treinta y tres milímetros por hora. En la roji- 
za oscuridad centelleaban innumerables rubíes. 
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El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de 
los Vestuarios Alfa, y la entrada de Lenina provocó mu- 
chas sonrisas cómplices. Lenina era una chica muy po- 
pular, por lo que en una u otra ocasión, había pasado al- 
guna noche con casi todos ellos. 

«Buenos muchachos —pensaba Lenina Crowne, al 
tiempo que correspondía a sus saludos—. ¡Encantadores! 
Sin embargo, hubiese preferido que George Edzel no tu- 
viera las orejas tan grandes. Quizá le administraron una 
gota de más de paratiroides en el metro 328.» Y mirando 
a Benito Hoover recordó que le había parecido demasia- 
do peludo cuando se quitó la ropa. 

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el 
recuerdo de la rizada negrura de Benito, vio en un rincón 
el cuerpecillo canijo y el rostro melancólico de Bernard 
Marx. 

—;¡Bernard! —exclamó, acercándose a él—. Te bus- 
caba. 

Su voz sonó muy clara por encima del zumbido del as- 
censor. Los demás se volvieron con curiosidad. 

—Quería hablarte de nuestro plan de Nuevo México. 

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se queda- 
ba boquiabierto. «¡Seguro que está esperando que le pida 
para salir otra vez!», se dijo Lenina. Luego, en voz alta, y 
con más valor todavía, prosiguió: 

—Me encantaría ir contigo toda una semana en julio. 
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—En todo caso, estaba demostrando públicamente su 
infidelidad para con Henry. Fanny debería aprobárselo 
aunque se tratara de Bernard —. Es decir, si todavía sigues 
deseándome —acabó Lenina dirigiéndole la más delicio- 
sa de sus sonrisas. 

Bernard se sonrojó. «¿Por qué?», se preguntó Lenina, 
asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel 
gesto que reconocía su atractivo. 

—+¿No sería mejor que habláramos en otro momento? 
—«tartamudeó Bernard, mostrándose terriblemente tur- 
bado. 

«Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia 
—Lenina—. No se mostraría más confundido si le hu- 
biese dirigido una broma sucia, si le hubiese preguntado 
quién es su madre, o algo por el estilo.» 

—Me refiero a que..., con toda esta gente por aquí... 

La sonrisa de Lenina fue franca y totalmente ingenua. 

—:Qué divertido eres! —dijo; y de veras lo encontra- 
ba divertido—. Espero que por lo menos me avises con 
una semana de antelación —prosiguió en otro tono—. 
Supongo que tomaremos el cohete azul del Pacífico. 
¿Despega de la torre de Charing-T? ¿O de Hampstead? 

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se 
detuvo. 

—; Azotea! —gritó una voz estridente. 

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucía la 
túnica negra de un semienano Epsilon-Menos. 

—;¡ Azotea! —dijo mientras abría las puertas de par en 
par. La cálida luz de la tarde le sobresaltó y le obligó a 
parpadear. 

—;Oh, azotea! —repitió, como en éxtasis. Era como 
si súbita y alegremente hubiese despertado de un som- 
brío y anonadante sopor—. ¡Azotea! 
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Con una especie de perruna y expectante adoración 
levantó la cara para sonreír a sus pasajeros. 

Entonces sonó un timbre, y desde el techo del ascen- 
sor un altavoz empezó, en tono suave pero imperioso, a 
dictar órdenes... 

—Baja —dijo—. Baja. Planta decimooctava. Baja, 
baja. Planta decimoctava. Baja, ba... 

El ascensorista cerró de golpe las puertas, pulsó un bo- 
tón e inmediatamente se sumergió de nuevo en la luz cre- 
puscular del ascensor; la luz crepuscular de su habitual es- 
tupor. 

En la azotea reinaba la luz y el calor. La tarde veranie- 
ga vibraba al paso de los helicópteros que cruzaban los ai- 
res; y el ronroneo más grave de los cohetes aéreos que pa- 
saban veloces, invisibles, a través del cielo brillante, era 
como una caricia en el aire suave. 

Bernard Marx hizo una aspiración profunda. Levantó 
los ojos al cielo, miró luego hacia el horizonte azul y fi- 
nalmente al rostro de Lenina. A 

—:¡Qué hermoso! 

Su voz temblaba ligeramente. 

—Un tiempo perfecto para el golf de obstáculos —con- 
restó Lenina—. Y ahora, tengo que irme corriendo, Bernard. 
Henry se enfada si le hago esperar. Avísame con tiempo. 

Agitando la mano, Lenina cruzó corriendo la espacio- 
sa azotea en dirección a los cobertizos. Bernard se quedó 
mirando el guiño fugitivo de las medias blancas, las ate- 
zadas rodillas que se doblaban en la carrera con vivaci- 
dad, una y otra vez, y la suave ondulación de los ajusta- 
dos pantalones de pana bajo la chaqueta verde botella. En 
su rostro apareció una expresión dolorida. 

—;Estupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre de- 
trás de él. 
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Bernard se sobresaltó y se dio la vuelta. El rostro re- 
gordete y rojo de Benito Hoover le miraba sonriendo, 
desde arriba, con manifiesta cordialidad. Todo el mundo 
sabía que Benito tenía muy buen carácter. La gente decía 
que hubiese podido pasar toda la vida sin probar el soma. 
La malicia y los malos humores que obligaban a los de- 
más a tomarse vacaciones nunca se habían apoderado de 
él. Para Benito, la realidad era siempre alegre y sonriente. 

—;¡Y neumática, además! ¡Y cómo! —Luego prosiguió 
en otro tono—: Pero pareces melancólico. Lo que nece- 
sitas es un gramo de soma. —Hurgando en el bolsillo de- 
recho de sus pantalones, sacó un frasquito—. Un solo 
centímetro cúbico cura diez pensam... Pero, ¡eh! 

Bernard, súbitamente, había dado media vuelta y se 
había marchado corriendo. 

Benito se quedó mirándolo. «¿Qué demonios le pasa a 
ese tipo?», se preguntó y decidió que todo aquello que 
contaban de que alguien había introducido alcohol en el 
sucedáneo de su sangre debía de ser cierto. «Le afectó el ce- 
rebro, supongo.» 

Volvió a guardarse el frasco de soma. Sacó un paquete 
de goma de mascar a base de hormona sexual, se llevó 
una pastilla a la boca y, masticando, se dirigió hacia los 
cobertizos. 

Henry Foster ya había sacado su aparato del cobertizo 
y, cuando Lenina llegó, estaba sentado en la cabina del 
piloto, esperando. 

—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo. 

Puso en marcha los motores y accionó los mandos del 
helicóptero. El aparato ascendió verticalmente en el aire. 
Henry aceleró; el zumbido de la hélice se agudizó, pasan- 
do del moscardón a la avispa y de la avispa al mosquito. El 
velocímetro indicaba que ascendían a una velocidad de 
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casi dos kilómetros por minuto. Londres se empequeñe- 
cía a sus pies. En pocos segundos, los enormes edificios 
de tejados planos se convirtieron en un plantío de hongos 
geométricos entre el verdor de parques y jardines. En me- 
dio de ellos, podía verse un hongo de tallo alto, más es- 
belto, la torre de Charing-T, que levantaba hacia el cielo 
un disco de reluciente cemento armado. 

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nu- 
bes carnosas flotaban en el cielo azul, por encima de sus 
cabezas. De una de ellas surgió de pronto un pequeño in- 
secto escarlata que caía zumbando. 

—Ahí está el cohete rojo —dijo Henry— que llega de 
Nueva York. Lleva siete minutos de retraso —agregó—. 
Es escandalosa la falta de puntualidad de esos servicios 
atlánticos. 

Retiró el pie del acelerador. El zumbido de las palas si- 
tuadas encima de sus cabezas descendió una octava y me- 
dia, volviendo a pasar de la abeja al moscardón, y sucesi- 
vamente al abejorro, al escarabajo volador y al ciervo 
volante. El movimiento ascensional del aparato se redu- 
jo; un momento después se hallaban inmóviles, suspen- 
didos en el aire. Henry movió una palanca y se oyó un 
chasquido. Lentamente al principio, después cada vez 
más deprisa hasta que se formó una niebla circular ante 
sus ojos, la hélice situada delante de ellos empezó a girar. 
El viento producido por la velocidad silbaba cada vez más 
agudamente en los estayes. Henry no apartaba los ojos 
del contador de revoluciones, cuando la aguja alcanzó la 
señal de los mil doscientos detuvo la hélice del helicópte- 
ro. El aparato tenía el suficiente impulso para poder vo- 
lar sostenido solamente por sus alas. 

Lenina miró hacia abajo a través de la ventanilla si- 
tuada en el suelo, entre sus pies. Volaban por encima de 
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la zona de seis kilómetros de parque que separaba el cen- 
tro de Londres de su primer anillo de suburbios satélites. 
El verdor aparecía hormigueante de vida, de una vida que 
la visión desde lo alto hacía aparecer empequeñecida. 
Bosques de torres de pelota centrífuga brillaban entre los 
árboles. 

—¡Qué horrible es el color caqui! —observó Lenina, 
expresando en voz alta los prejuicios hipnopédicos de su 
propia casta. 

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Hous- 
low cubrían siete hectáreas y media. Cerca de ellos, un 
ejército negro y caqui de obreros se afanaba revitrifican- 
do la superficie de la gran carretera del oeste. Cuando so- 
brevolaron por encima de ellos, estaban vaciando un gi- 
gantesco crisol portátil. La piedra fundida se esparcía en 
una corriente de incandescencias cegadoras por la super- 
ficie de la carretera, las apisonadoras de amianto iban y 
venían; tras un camión de riego debidamente aislado, el 
vapor se levantaba en nubes blancas. 

En Brentford, la factoría de la Corporación de Televi- 
sión parecía una pequeña ciudad. 

—Deben hacer el relevo de turnos —dijo Lenina. 

Como áfidos y hormigas, las muchachas Gammas, co- 
lor verde hoja, y los negros semienanos pululaban alrede- 
dor de las entradas, o formaban cola para ocupar sus 
asientos en los tranvías monorraíles. Betas-Menos de co- 
lor de mora iban y venían entre la multitud. 

Diez minutos después se hallaban en Stroke Poges y ha- 
bían empezado su primera partida de golf de obstáculos. 


Bernard cruzó la azotea con la mirada baja casi todo el 
tiempo, o desviándola inmediatamente si por azar trope- 
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zaba con alguna criatura humana. Era como un hombre 
perseguido, pero perseguido por enemigos que no desea- 
ba ver porque sabía que los vería todavía más hostiles de 
lo que había supuesto, lo que le haría sentirse más culpa- 
ble y más irremediablemente solo. 

«¡Ese estúpido de Benito Hoover!» Y, sin embargo, el 
muchacho no había tenido mala intención. Lo cual, en 
cierta manera, empeoraba aún más las cosas. Los que le 
querían bien se comportaban lo mismo que los que le que- 
rían mal. Hasta Lenina le hacía sufrir. Bernard recorda- 
ba aquellas semanas de tímida indecisión, durante las 
cuales había esperado, deseado o desesperado de no te- 
ner jamás el valor suficiente para declarársele. ¿Se atreve- 
ría a correr el riesgo de sentir la humillación de una ne- 
gativa despectiva? Pero si Lenina le decía que sí, ¡qué 
éxtasis! Bien, ahora ella ya le había dado el sí, y, sin em- 
bargo, Bernard seguía sintiéndose desdichado porque 
Lenina había dicho que aquella tarde era estupenda para 
jugar al golf de obstáculos, porque se había alejado co- 
rriendo para reunirse con Henry Foster, porque se había 
reído de él porque no había querido discutir sus asuntos 
más íntimos en público. En suma, desdichado porque 
Lenina se había comportado como cualquier muchacha 
inglesa sana y virtuosa debía comportarse, y no de una 
manera anormal. 

Bernard abrió la puerta de su cobertizo y llamó a una 
pareja de ociosos ayudantes Delta-Menos para que saca- 
ran su aparato a la azotea. El personal de los cobertizos 
pertenecía a un mismo Grupo Bokanovky, y los hombres 
eran mellizos, igualmente bajos, morenos y feos. Bernard 
les dio las órdenes pertinentes en el tono áspero, arro- 
gante y hasta ofensivo de quien no se siente demasiado 
seguro de su superioridad. Para Bernard, tener tratos con 
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miembros de castas inferiores resultaba siempre una ex- 
periencia sumamente desagradable. Por la causa que fue- 
ra, y las murmuraciones acerca de la mezcla de alcohol en 
sus dosis de sucedáneo de sangre probablemente eran 
ciertas ya que, a fin de cuentas, un accidente siempre es 
posible, el aspecto físico de Bernard apenas era un poco 
mejor que el del promedio de Gammas: era ocho centí- 
metros más bajo que el patrón Alfa y proporcionalmen- 
te menos corpulento. El contacto con los miembros de 
las castas inferiores le recordaba siempre dolorosamente 
su insuficiencia física. «Yo soy yo y desearía no serlo.» Su 
propia persona le inspiraba un sentimiento doloroso. 
Cada vez que se descubría a sí mismo mirando de frente 
y no de arriba abajo a la cara de un Delta, se sentía hu- 
millado. ¿Le trataría aquel ser con el respeto debido a su 
casta? La incógnita siempre lo atormentaba. No sin razón 
porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones habían 
sido condicionados de modo que asociaran la masa cor- 
poral con la superioridad social. De hecho, un débil pre- 
juicio hipnopédico en favor de las personas de aspecto 
voluminoso era universal. De ahí las risas de las mujeres 
a las que hacía proposiciones, y las bromas de los hom- 
bres. Las burlas le hacían sentirse como un forastero y se 
comportaba como tal, lo que aumentaba el desprecio y la 
hostilidad que suscitaban sus defectos físicos. Por este 
motivo, su sensación de soledad y extranjería era cada vez 
más intensa. Un temor crónico a ser despreciado le indu- 
cía a eludir la compañía de sus iguales y a mostrarse ex- 
cesivamente consciente de su dignidad en cuanto se re- 
fería a sus inferiores. ¡Cuán amargamente envidiaba a 
hombres como Henry Foster y Benito Hoover! 

Perezosamente, o sí por lo menos se lo pareció a él, los 
mellizos sacaron su avión a la azotea. 
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—;Deprisa! —dijo Bernard, irritado. 

Uno de los hombres lo miró. ¿Había sido una especie 
de bestial irrisión lo que Bernard había captado en aque- 
llos ojos grises sin expresión: 

—;Deprisa! —gritó más fuerte. 

Y en su voz se percibió una desagradable ronquera. 

Subió al avión y, un minuto después, volaba en direc- 
ción sur, hacia el río. 

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de 
Ingeniería Emocional se hallaban en un mismo edificio 
de sesenta plantas, en Fleet Stret. Los sótanos y los pisos 
bajos eran ocupados por las redacciones de los tres gran- 
des diarios londinenses: El Radio Horario, el periódico de 
las clases altas, la Gaceta Gamma, verde pálido, y El Espe- 
jo Delta, impreso en papel caqui y exclusivamente con 
palabras de una sola sílaba. Después se hallaban las Ofi- 
cinas de Propaganda por Televisión, por Sensorama, y por 
voz y música sintéticas, respectivamente: veintidós pisos 
de oficinas. Encima de éstos se encontraban los laborato- 
rios de investigación y las salas almohadilladas en las cua- 
les los escritores de pistas sonoras y los compositores sin- 
téticos realizaban su delicada labor. Los dieciocho pisos 
superiores estaban ocupados por la Escuela de Ingeniería 
Emocional. 

Bernard aterrizó en la azotea de la Casa de la Propa- 
ganda y se apeó de su aparato. 

—Llama a Mr. Helmholtz Watson —ordenó al porte- 
ro Gamma-Más— y dile que Mr. Bernard Marx le espe- 
ra en la azotea. 

Se sentó y encendió un cigarrillo. 

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llegó 
el mensaje. 

—-Dile que voy inmediatamente —contestó. Y colgó 
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el receptor. Después, volviéndose hacia su secretaria, pro- 
siguió en el mismo tono oficial e impersonal —: Usted se 
ocupará de retirar mis cosas. 

Ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se le- 
vantó y se dirigió hacia la puerta. 

Era un hombre corpulento, de fuerte tórax y espal- 
das anchas, aunque rápido en sus movimientos, ágil y 
flexible. Su fuerte cuello sostenía una cabeza muy bien 
formada. Tenía los cabellos negros y rizados, y los rasgos 
faciales muy marcados. Su apostura era agresiva, impo- 
nente; tenía un gran atractivo y, como su secretaria 
nunca se cansaba de repetir, podía ser considerado el 
prototipo de Alfa-Más. Profesor en la Escuela de Inge- 
niería Emocional (departamento de Escritura), en los 
intervalos de sus actividades académicas ejercía como in- 
geniero de emociones. Escribía regularmente para El Ra- 
dio Horario, componía guiones para el Sensorama, y te- 
nía un certero instinto para las consignas y las aleluyas 
hipnopédicas. 

«Competente» era el veredicto de sus superiores. Y, ha- 
ciendo un gesto de asentimiento con la cabeza y bajando 
significativamente la voz, añadían: «Quizá demasiado 
competente.» 

Sí, demasiado, tenían razón. Un exceso de capacidad 
mental había producido en Helmholtz Watson efectos 
muy similares a los que en Bernard Marx eran el resulta- 
do de un defecto físico. Su inferioridad ósea y muscular 
había aislado a Bernard de sus semejantes, y aquella sen- 
sación de «aislamiento», que era, en relación con los es- 
tándares normales un exceso mental, se convirtió a su vez 
en causa de una separación más acusada. 

Lo que hacía a Helmholtz tan incómodamente cons- 
ciente de su propio yo y de su soledad era su desmedida 
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capacidad. Lo que los dos hombres tenían en común era 
el conocimiento de que eran individuos. Pero en tanto 
que la deficiencia física de Bernard le había producido 
durante toda su vida aquella conciencia de ser «diferen- 
te», Helmholtz Watson no se había dado cuenta hasta ha- 
cía muy poco tiempo de su superioridad mental y de su 
consiguiente diferenciación con respecto a la gente que le 
rodeaba. Aquel campeón de pelota sobre pista móvil, 
aquel amante infatigable (se decía que había tenido seis- 
cientas cuarenta amantes diferentes en menos de cuatros 
años), aquel admirable miembro de comité, que se lleva- 
ba bien con todo el mundo, había comprendido súbita- 
mente que el deporte, las mujeres y las actividades co- 
munales se hallaban en lo que a él se refería únicamente 
en un segundo término. En el fondo le interesaba otra 
cosa. Pero ¿qué? Éste era el problema que Bernard había 
ido a discutir con él, o mejor, puesto que Helmholtz lle- 
vaba siempre todo el peso de la conversación, a escuchar 
cómo una vez más lo discutía su amigo. 

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propa- 
ganda mediante la voz sintética le cortaron el paso cuan- 
do salió del ascensor. 

—Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena 
campestre en Exmoor. 

—No, no. 

Lo rodeaban, implorándole. Pero Helmholtz hizo un 
gesto de negación y se abrió paso. 

——No, no. 

—No invitamos a ningún hombre. 

Helmholtz no se dejó convencer ni siquiera por esta 
deliciosa perspectiva. 

—No —repitió—. Tengo cosas que hacer. 

Y siguió avanzando resueltamente. Las muchachas lo 
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siguieron, y hasta que hubo subido al avión de Bernard 
no abandonaron la persecución. 

—;Esas mujeres! —exclamó al tiempo que el aparato 
ascendía—. ¡Esas mujeres! —dijo frunciendo el ceño—. 
¡Son terribles! 

Bernard, hipócritamente, se mostró de acuerdo, aun- 
que en el fondo no hubiese deseado otra cosa que poder 
tener tantas amigas como Helmholtz y con idéntica faci- 
lidad. De pronto, se sintió impulsado a vanagloriarse. 

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo México con- 
migo —dijo en un tono que quería parecer indiferente. 

—¿Sí? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras 
una breve pausa, prosiguió—: Desde hace una o dos 
semanas he dejado los comités y las muchachas. No 
puedes imaginarte el alboroto que esto ha producido en 
la escuela. Y, sin embargo, creo que ha valido la pena. 
Los efectos... —Vaciló—. Bueno, son curiosos, muy cu- 
riosos. 

Una deficiencia física puede producir una especie de 
exceso mental. Al parecer, el proceso era reversible. Un ex- 
ceso mental podía producir, en bien de sus propios fines, 
la voluntaria ceguera y sordera de la soledad deliberada, 
la impotencia artificial del ascetismo. 

El resto del breve vuelo transcurrió en silencio. Cuan- 
do llegaron y se acomodaron en los divanes neumáticos 
de la habitación de Bernard, Helmholtz reanudó su dis- 
quisición. 

Hablando muy lentamente, preguntó: 

—;No has tenido nunca la sensación de que dentro de 
ti hay algo que sólo espera que le des una oportunidad 
para salir al exterior? ¿Una especie de energía adicional 
que no empleas, como el agua que se desploma por una 
cascada en lugar de caer a través de las turbinas? 


92 


Aldous Huxley 


Y miró a Bernard interrogativamente. 

—; Te refieres a todas las emociones que uno podría 
sentir si las cosas fuesen de otro modo? 

Helmholtz hizo un gesto de negación. 

—No es esto exactamente. Me refiero a un sentimien- 
to extraño que experimento de vez en cuando, el senti- 
miento de que tengo algo importante que decir y de que 
estoy capacitado para decirlo; sólo que no sé qué es y no 
puedo emplear mi capacidad. Si hubiese alguna otra ma- 
nera de escribir... O alguna otra cosa sobre la cual escri- 
bir... —Guardó silencio unos instantes y prosiguió—: 
Soy muy experto en la creación de frases; encuentro esa 
clase de palabras que le hacen saltar a uno como si se hu- 
biese sentado en un alfiler que parecen nuevas y excitan- 
tes aun cuando se refieran a algo que es hipnopédica- 
mente obvio, pero esto no me basta, no basta que las 
frases sean buenas; también debe ser bueno lo que se hace 
con ellas. 

— Pero lo que tú escribes es útil, Helmholtz. 

—Para lo que está destinado, sí. —Se encogió de hom- 
bros—. Pero su destino ¡es tan poco trascendente! No son 
cosas importantes, Y yo tengo la sensación de que podría 
hacer algo mucho más importante. Sí, y más intenso, más 
violento. Pero ¿qué? ¿Qué se puede decir que sea más im- 
portante? ¿Y cómo se puede ser violento tratando de las 
cosas que esperan que uno escriba? Las palabras pueden 
ser como los rayos X si se emplean adecuadamente: pasan 
a través de todo. Las lees y te traspasan. Ésta es una de las 
cosas que intento enseñar a mis alumnos: a escribir de ma- 
nera penetrante. Pero ¿de qué sirve que te penetre un ar- 
tículo sobre un canto de comunidad o la última mejora en 
los órganos de perfumes? Además, ¿es posible hacer que 
las palabras sean penetrantes como los rayos X, más po- 
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tentes cuando se escribe acerca de cosas como éstas? ¿Cabe 
decir algo acerca de nada? A fin de cuentas éste es el pro- 
blema. 

— ¡Silencio! —dijo Bernard —. Creo que hay alguien 
en la puerta —susurró. 

Helmholtz se puso en pie, cruzó la estancia de punti- 
llas y con un movimiento rápido y brusco abrió la puer- 
ta de par en par. Naturalmente, no había nadie. 

—Lo siento —dijo Bernard, avergonzado—. Supon- 
go que estoy un poco nervioso. Cuando la gente empie- 
za a sospechar de uno, acabas por sospechar también de 
todos. 

Se llevó una mano a la frente, suspiró y su voz se hizo 
quejumbrosa. Se justificaba. 

—S1 supieras todo lo que he tenido que aguantar úl- 
timamente... —dijo casi llorando, y la marea ascenden- 
te de su autocompasión era como si se hubiese derrum- 
bado la presa de un embalse—. ¡Si lo supieras! 

Helmholtz le escuchaba con cierta sensación de inco- 
modidad. «¡Pobrecillo Bernard!», se dijo. Pero al mismo 
tiempo se sentía avergonzado por su amigo. Bernard de- 
bía dar muestras de tener un poco más de orgullo. 


Hacia las ocho de la noche la luz empezó a disminuir. 
Los altavoces de la torre del Edificio del Club de Stoke Po- 
ges anunciaron con voz atenorada el cierre de los campos 
de golf. Lenina y Henry abandonaron su partida y se diri- 
gieron hacia el club. De las instalaciones del Trust de se- 
creciones internas y externas llegaban los mugidos de los 
millares de animales que proporcionaban, con sus hormo- 
nas y su leche, la materia prima necesaria para la gran fac- 
toría de Farham Royal. 

Un incesante zumbido de helicópteros llenaba el aire 
teñido de luz crepuscular. Cada dos minutos y medio, un 
timbre y unos silbidos anunciaban la marcha de uno de 
los trenes monorraíles ligeros que llevaban a los jugado- 
res de golf de casta inferior de vuelta a la metrópoli. 

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. 
A doscientos cincuenta metros de altura, Henry redujo 
las revoluciones de la hélice y permanecieron suspendi- 
dos durante uno o dos minutos sobre el paisaje que iba 
disipándose. El bosque de Burham Beeches se extendía 
como una gran laguna de oscuridad hacia la brillante 
ribera del firmamento occidental. Escarlatas, los restos 
de la puesta de sol palidecían, pasando por el color ana- 
ranjado, amarillo más arriba, y finalmente verde páli- 
do, acuoso. Hacia el norte, más allá y por encima de los 
árboles, la fábrica de secreciones internas y externas res- 
plandecía con un orgulloso brillo eléctrico que procedía 
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de todas las ventanas de sus veinte plantas. Saliendo de la 
bóveda de cristal, un tren iluminado se lanzó al exterior. 
Siguieron su rumbo hacia el sudeste a través de la oscura 
llanura y sus miradas fueron atraídas por los majestuosos 
edificios del crematorio de Slough. Con vistas a la segu- 
ridad de los aviones que circulaban de noche sus cuatro 
altas chimeneas aparecían totalmente iluminadas y coro- 
nadas con señales de peligro pintadas en color rojo. For- 
maban un excelente mojón. 

—;Por qué las chimeneas tienen esa especie de balco- 
nes alrededor? —preguntó Lenina. 

— Recuperación del fósforo —explicó Henry telegrá- 
ficamente—. En su camino ascendente por la chimenea, 
los gases pasan por cuatro tratamientos distintos. El P, 
O; antes se perdía cada vez que había una cremación. Ac- 
tualmente se recupera más del noventa y ocho por cien- 
to del mismo. Más de kilo y medio por cada cadáver de 
adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas de fósforo 
anuales, sólo en Inglaterra. —Henry hablaba con orgu- 
llo, gozando de aquel triunfo como si hubiese sido suyo 
propio—. Es estupendo pensar que somos socialmente 
útiles aun después de muertos, que ayudamos al creci- 
miento de las plantas. 

Mientras tanto, Lenina había apartado la mirada y 
ahora la dirigía perpendicularmente a la estación del mo- 
norraíl. 

—Sí, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso 
que los Alfas y Betas no hagan crecer más las plantas que 
esos asquerosos Gammas, Deltas y Epsilones de aquí. 

— Todos los hombres tienen la misma composición fi- 
sicoquímica —dijo Henry sentenciosamente—. Además, 
hasta los Epsilones ejecutan servicios indispensables. 

—Hasta los Epsilones. .. 
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Lenina recordó súbitamente una ocasión en que, sien- 
do todavía una niña, en la escuela se había despertado en 
plena noche y se había dado cuenta, por primera vez, del 
susurro que acosaba todos sus sueños. Volvió a ver el rayo 
de luz de luna, la hilera de camitas blancas; oyó de nue- 
vo la voz suave, suave, que decía (las palabras seguían pre- 
sentes, inolvidables después de tantas repeticiones noc- 
turnas): «Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No 
podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones son 
útiles. No podríamos pasar sin los Epsilones. Todo el 
mundo trabaja para todo el mundo. No podemos pres- 
cindir de nadie...» Lenina recordaba su primera impre- 
sión de temor y de sorpresa; sus reflexiones durante me- 
dia hora de desvelo; y después, bajo la influencia de 
aquellas repeticiones interminables, la gradual sedación 
de la mente, la suave aproximación del sueño... 

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser así 
—dijo en voz alta. 

—-Claro que no, es imposible. Ellos no saben en qué 
consiste ser otra cosa. Á nosotros sí nos importaría, natu- 
ralmente. Pero nosotros fuimos condicionados de otra 
manera. Además, partimos de una herencia diferente. 

—Me alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, con 
un tono de gran convicción. 

—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condi- 
cionamiento te induciría a alegrarte igualmente de no ser 
una Beta o un Alfa. 

Puso en marcha la hélice delantera y dirigió el apara- 
to hacia Londres. Detrás de ellos, a poniente, los tonos 
escarlata y anaranjado casi se habían disipado, una oscu- 
ra faja de nubes había ascendido por el cielo. Cuando so- 
brevolaban el crematorio, el aparato saltó hacia arriba, 
impulsado por la columna de aire caliente que surgía de 
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las chimeneas, para volver a bajar bruscamente cuando 
penetró en la inmediata corriente de aire frío. 

—¡Maravillosa montaña rusa! —exclamó Lenina rien- 
do complacida. 

Pero el tono de Henry por un momento fue casi me- 
lancólico. 

—¿Sabes en qué consiste esta montaña rusa? —dijo—. 
Es un ser humano que desaparece definitivamente. Esto 
era ese chorro de aire caliente. Sería curioso saber quién 
había sido, si hombre o mujer, Alfa o Epsilon... —Suspi- 
ró, y después, con voz decididamente alegre, concluyó—: 
En todo caso, de una cosa podemos estar seguros, fuese 
quien fuese fue feliz en vida. Todo el mundo es feliz ac- 
tualmente. 

—Sí, ahora todo el mundo es feliz —repitió Lenina 
como un eco. 

Había oído repetir estas mismas palabras ciento cin- 
cuenta veces cada noche durante doce años. 

Después de aterrizar en la azotea de la casa de aparta- 
mentos de Henry, de cuarenta plantas, en Westminster, 
pasaron directamente al comedor. En él, en alegre y rui- 
dosa compañía, dieron cuenta de una cena excelente. 
Con el café sirvieron soma. Lenina tomó dos tabletas de 
medio gramo y Henry tres. A las nueve y veinte cruzaron 
la calle en dirección al recién inaugurado cabaret de la 
abadía de Westminster. Era una noche casi sin nubes, sin 
luna y estrellas; pero afortunadamente Lenina y Henry 
no se dieron cuenta de este hecho más bien deprimente. 
Los anuncios luminosos impedían la visión de las tinie- 
blas exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis Saxofonistas. 
En la fachada de la nueva abadía, las letras gigantescas 
destellaban acogedoramente. «El mejor órgano de colores 
y perfumes. Toda la música sintética más reciente.» 
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Entraron. El aire parecía cálido y casi irrespirable a 
fuerza del olor de ámbar gris y madera de sándalo. En el 
techo abovedado del vestíbulo, el órgano de color había 
pintado momentáneamente una puesta de sol tropical. 
Los Dieciséis Saxofonistas interpretaban una vieja can- 
ción de éxito: No hay en el mundo un Frasco como mi que- 
rido Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban un five-step 
sobre el suelo brillante, pulido. Lenina y Henry se su- 
maron pronto a aquel grupo. Los saxofones maullaban 
como gatos melódicos bajo la luna, gemían en tonos agu- 
dos, atenorados, como en plena agonía. Con gran rique- 
za de sones armónicos, su trémulo coro ascendía hacia un 
clímax, cada vez más alto, más fuerte, hasta que al final, 
con un gesto de la mano, el director daba rienda suelta a 
la última nota estruendosa de música etérea y borraba de 
la existencia a los dieciséis músicos, meramente huma- 
nos. Un trueno en la bemol mayor. Luego, seguía una re- 
ducción gradual del sonido y de la luz, un diminuendo 
que se deslizaba poco a poco, en cuartos de tono, bajan- 
do hasta llegar a un acorde dominante susurrado débil- 
mente, que persistía (mientras los ritmos de cinco por 
cuatro seguían sosteniendo el pulso, por debajo), cargan- 
do los segundos ensombrecidos por una intensa expecta- 
ción. Y, al fin, la expectación llegó a su término. Se pro- 
dujo un amanecer explosivo, y, simultáneamente, los 
dieciséis rompieron a cantar: 


«¡Frasco mío, siempre te he deseado! 

Frasco mío, ¿por qué fui decantado? 

El cielo es azul dentro de ti, 

y reina siempre el buen tiempo; porque 

no hay en el mundo ningún frasco 

que a mi querido Frasco pueda compararse.» 


Un mundo feliz 


Pero mientras seguían el ritmo, junto con las otras 
cuatrocientas parejas, alrededor de la pista de la abadía de 
Westminster, Lenina y Henry bailaban ya en otro mun- 
do... el mundo cálido, abigarrado, infinitamente agra- 
dable, de las vacaciones del soma. ¡Cuán amables, guapos 
y divertidos eran todos! «¡Frasco mío, siempre te he de- 
seado!» Pero Lenina y Henry tenían ya lo que deseaban... 
En aquel preciso momento se hallaban dentro del frasco, 
a salvo, en su interior, gozando del buen tiempo y del cie- 
lo perennemente azul. Y cuando, exhaustos, los Dieciséis 
dejaron los saxofones y el aparato de música sintética em- 
pezó a reproducir las lentas creaciones en blues maltusia- 
nos lentos, Lenina y Henry hubieran podido ser dos em- 
briones mellizos que girasen juntos entre las olas de un 
océano embotellado de sucedáneo de la sangre. 

—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, 
queridos amigos... —Los altavoces velaban sus órdenes 
bajo una cortesía campechana y musical—. Buenas no- 
ches, queridos amigos... 

Obedientemente, con todos los demás, Lenina y 
Henry salieron del edificio. Las deprimentes estrellas ha- 
bían avanzado un buen trecho en su ruta celeste. Pero 
aunque el muro aislante de los anuncios luminosos se ha- 
bía desintegrado ya en gran parte, los dos jóvenes con- 
servaron su feliz ignorancia de la noche. 

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda 
dosis de soma había levantado un muro impenetrable 
entre el mundo real y sus mentes. Metidos en su frasco 
ideal, cruzaron la calle; igualmente enfrascados subieron 
en el ascensor al cuarto de Henry, en la planta número 
veintiocho. Y, a pesar de seguir «enfrascada» y de aquel 
segundo gramo de soma, Lenina no se olvidó de las pre- 
cauciones anticonceptivas reglamentarias. Años de hip- 
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nopedia intensiva y, de los doce años a los dieciséis, ejer- 
cicios maltusianos tres veces por semana, habían llegado 
a hacer tales precauciones tan automáticas e inevitables 
como el parpadeo. 

—fEsto me recuerda —dijo al salir del cuarto de 
baño— que Fanny Crowne quiere saber dónde encon- 
traste esa cartuchera de sucedáneo de cuero verde que me 
regalaste. 


Un jueves sí y otro no, Bernard tenía su día de servicio 
y solidaridad. Después de cenar temprano en el Aphro- 
ditaeum (del cual Helmholtz había sido elegido miembro 
de acuerdo con la Regla 2.2) se despidió de su amigo y, 
llamando un taxi en la azotea ordenó al conductor que 
volara hacia la Cantoría Comunal de Fordson. El apara- 
to ascendió unos doscientos metros, luego puso rumbo 
hacia el este, y, al dar la vuelta, apareció ante los ojos de 
Bernard, gigantesca y hermosa, la cantoría. 

«¡Maldita sea, llego tarde!», exclamó Bernard para sí 
cuando echó una ojeada al Big Henry, el reloj de la canto- 
ría. Y, en efecto, mientras pagaba el importe de la carrera, 
el Big Henry dio la hora. «Ford» cantó una inmensa voz 
de bajo a través de las trompetas de oro. «Ford, Ford, 
Ford...» nueve veces. Bernard se dirigió corriendo hacia el 
ascensor. 

El gran auditórium para las celebraciones del día de 
Ford y otros cantos comunitarios masivos se hallaba en la 
parte más baja del edificio. Encima de esta sala enorme se 
hallaban, cien en cada planta, las siete mil salas utilizadas 
por los grupos de solidaridad para sus servicios bisema- 
nales. Bernard bajó al piso treinta y tres, avanzó apresu- 
radamente por el pasillo y se detuvo, vacilando un ins- 
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tante, ante la puerta de la sala número 3.210; después, 
decidido, abrió la puerta y entró. 

Gracias a Ford, no era el último. Tres sillas de las doce 
dispuestas en torno a una mesa circular permanecían de- 
socupadas. Bernard se deslizó hasta la más cercana, pro- 
curando llamar la atención lo menos posible, y dispo- 
niéndose a mostrar un ceño fruncido a los que llegarían 
después. 

Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su iz- 
quierda le preguntó: 

—;A qué has jugado esta tarde? ¿A obstáculos o elec- 
tromagnético? 

Bernard la miró «¡Ford!, es Morgana Rotschild», y, 
sonrojándose, tuvo que reconocer que no había jugado ni 
a lo uno ni a lo otro. Morgana le miró asombrada y en- 
tre los dos se hizo un penoso silencio. 

Después, intencionadamente, se volvió de espaldas y 
se dirigió al hombre sentado a su derecha, de aspecto más 
deportivo. 

«Buen principio para un servicio de solidaridad», pen- 
só Bernard, compungido, y previó que volvería a fracasar 
en sus intentos de comunión con sus compañeros. ¡Si al 
menos se hubiese concedido tiempo para echar una ojea- 
da a los reunidos, en lugar de deslizarse hacia la silla más 
próxima! Hubiera podido sentarse entre Fifi Bradlaugh y 
Joanna Diesel. Y en lugar de hacerlo así había tenido que 
sentarse precisamente al lado de Morgana. «¡Morgana! 
¡Ford!» ¡Aquellas cejas negras de la muchacha! ¡O aquella 
ceja, mejor, porque las dos se unían encima de la nariz!» 
«¡Ford!» Y a su derecha estaba Clara Deterding. Cierto 
que las cejas de Clara no se unían en una sola, pero real- 
mente era demasiado neumática. En tanto que Fifi y Joan- 
na estaban muy bien. Regordetas, rubias, no demasiado 
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altas... ¡Y aquel patán de Tom Kawaguchi había tenido 
la suerte de poder sentarse entre ellas! 

La última en llegar fue Sarojini Engels. 

— Llega usted tarde —dijo el presidente del grupo con 
severidad—. Que no vuelva a ocurrir. 

El presidente se levantó, hizo la señal de la T y, po- 
niendo en marcha la música sintética, dio rienda suelta al 
suave e incansable redoblar de los tambores y al coro de 
instrumentos —viento y supercuerda— que repetía con 
estridencia una y otra vez la breve e inevitablemente pe- 
vadiza melodía del primer himno de solidaridad. Una y 
otra vez, y no era ya el oído el que captaba el ritmo sino 
cl diafragma; el quejido y estridor de aquellas armonías 
repetidas obsesionaba no la mente sino las suspirantes en- 
trañas de compasión. 

El presidente hizo otra vez la señal de la T y se sentó. 
I:I servicio había empezado. Las tabletas de soma consa- 
pradas fueron colocadas en el centro de la mesa. La copa 
del amor llena de soma en forma de helado de fresa pasó 
de mano en mano con la fórmula: «Bebo por mi aniqui- 
lación.» Luego con el acompañamiento de la orquesta 
sintética, se interpretó el primer himno de solidaridad. 


«Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo, 
como gotas en el río social; 

haz que corramos juntos, rápidos 

como tu brillante carraca.» 


Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor 
pasó de mano en mano por segunda vez. Ahora la fórmu- 
la era: «Bebo por el Ser Más Grande.» Todos bebieron. La 
música sonaba, incansable. Los tambores redoblaron. El 
clamor y el estridor de las armonías se convertían en una 
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obsesión en las entrañas fundidas. Cantaron el segundo 
himno de solidaridad: 


«¡Ven, oh Ser Más Grande, Amigo Social, 

a aniquilar a los Doce-en-Uno! 

Deseamos morir, porque cuando morimos 
nuestra vida más grande apenas ha empezado.» 


Otras doce estrofas. A la sazón el soma empezaba ya a 
producir efectos. Los ojos brillaban, las mejillas ardían, la 
luz interior de la benevolencia universal asomaba a todos 
los rostros en forma de sonrisas felices, amistosas. Hasta 
Bernard se sentía un poco conmovido. Cuando Morgana 
Rotschild se volvió y le dirigió una sonrisa radiante, él 
hizo lo posible por corresponderle. Pero la ceja, aquella 
ceja negra, única, ¡ay!, seguía existiendo. Bernard no po- 
día ignorarla, no podía por mucho que se esforzara. Su 
emoción, su fusión con los demás no había llegado lo 
bastante lejos. Tal vez si hubiera estado sentado entre Fifi 
y Joanna... Por tercera vez la copa del amor hizo la ron- 
da. «Bebo por la inminencia de su Advenimiento», dijo 
Morgana Rotschild, a quien casualmente había corres- 
pondido iniciar el rito circular. Su voz sonó fuerte, llena 
de exultación. Bebió y pasó la copa a Bernard. «Bebo por 
la inminencia de su Advenimiento», repitió éste en un 
sincero intento de sentir que el Advenimiento era inmi- 
nente; pero la ceja única seguía obsesionándole, y el 
Advenimiento, en lo que a él se refería, estaba terrible- 
mente lejano. Bebió y pasó la copa a Clara Deterding. 
«Volveré a fracasar —se dijo—. Estoy seguro.» Pero si- 
guió haciendo todo lo posible por mostrar una sonrisa 
radiante. 

La copa del amor había dado ya la vuelta. Levantando 
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la mano, el presidente dio una señal; el coro rompió a 
cantar el tercer himno de solidaridad: 


«¿No sientes cómo llega el Ser Más Grande? 
¡Alégrate, y, al alegrarte, muere! 

¡Fúndete en la música de los tambores! 
Porque yo soy tú y tú eres yo.» 


A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la exci- 
tación de las voces. El presidente alargó la mano, y de 
pronto una voz, una voz fuerte y grave, más musical que 
cualquier otra voz humana, más rica, más cálida, más vi- 
brante de amor, de deseo, y de compasión, una voz ma- 
ravillosa, misteriosa, sobrenatural habló desde un punto 
situado por encima de sus cabezas. Lentamente, muy len- 
tamente, dijo: «<¡Oh, Ford, Ford, Ford!» en una escala que 
descendía y disminuía gradualmente. Una sensación de 
calor irradió, estremecedora, desde el plexo solar a todos 
los miembros de cada uno de los cuerpos de los oyentes; 
las lágrimas asomaron a sus ojos; sus corazones, sus en- 
(rañas, parecían moverse en su interior, como dotados de 
vida propia... «¡Ford!», se fundían... «¡Ford!», se disol- 
vían... Después, en un tono que provocó un súbito so- 
bresalto, la voz trompeteó: «¡Escuchad! ¡Escuchad!» To- 
dos escucharon. Tras una pausa, la voz bajó hasta 
convertirse en un susurro, pero más penetrante que el 
prito más estentóreo. «Los pies del Ser Más Grande», pro- 
siguió la voz. El susurro casi expiró. «Los pies del Ser Más 
Grande están en la escalera.» Y volvió a hacerse el silen- 
cto; la expectación, momentáneamente relajada, se volvió 
a tensar, casi hasta el desgarramiento. Los pies del Ser 
Más Grande... ¡Oh, sí, los oían, oían sus pisadas, bajan- 
do suavemente la escalera, acercándose progresivamente 
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por la invisible escalera! Los pies del Ser Más Grande. Y, 
de pronto, se alcanzó el punto de desgarramiento. Con 
los ojos y los labios abiertos, Morgana Rotschild saltó so- 
bre sus pies. 

—:¡Lo oigo! —gritó—. ¡Lo oigo! 

—;Viene! —chilló Sarojini Engels. 

—Sí, viene, lo oigo! 

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron. 

—;Oh, oh, oh! —exclamó Joanna. 

— Viene! —exclamó Jim Bokanovsky. 

El presidente se inclinó y, pulsando un botón, hizo 
que se produjera un delirio de cimbalos e instrumentos 
de metal, una fiebre de tantanes. 

—;Oh, ya viene! —chilló Clara Deterding—. ¡Ay! 

Y fue como si la degollaran. 

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, 
Bernard también se levantó de un salto y gritó: 

—;Lo oigo; ya viene! 

Pero no era verdad. No había oído nada y no creía que 
llegara nadie, a pesar de la música, a pesar de la exaltación 
creciente. Pero agitó los brazos y chilló como el mejor de 
ellos, y cuando los demás empezaron a sacudirse, a herir el 
suelo con los pies y arrastrarlos, los imitó debidamente. 

Empezaron a bailar en círculo, formando una proce- 
sión, cada uno con las manos en las caderas del bailarín 
que le precedía; vueltas y más vueltas, gritando al uníso- 
no, llevando el ritmo de la música con los pies y dando 
palmadas en las nalgas que estaban delante de ellos. Doce 
pares de manos palmeando como una sola; doce traseros 
resonando como uno solo. Doce como uno solo, doce 
como uno solo. «Lo oigo; lo oigo venir.» La música ace- 
leró su ritmo; los pies golpeaban más deprisa y las pal- 
madas rítmicas se sucedían más rápidamente. De pronto, 
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una voz de bajo sintético atronó las palabras que anun- 
ciaban la próxima unión y la consumación final de la 
solidaridad, el advenimiento del Doce-en-Uno, la encar- 
nación del Ser Más Grande. «Orgía-Porfía» cantaba, 
mientras los tantanes seguían con su febril tabaleo. 


«Orgía-Porfía, Ford y diversión, 
besad a las chicas y hacedlas Uno. 
Los chicos o la una con las chicas en paz; 


la Orgía-Porfía libertad os da.» 


«Orgía-Porfía...» Los bailarines imitaron el estribillo 
litúrgico. «Orgía-Porfía, Ford y diversión, besad a las chi- 
cas y hacedlas Uno...» Y mientras cantaban, la intensidad 
de las luces fue disminuyendo, y se hacían más cálidas, 
más ricas, más rojas, hasta que al fin bailaban a la escar- 
lata luz crepuscular de un almacén de embiones. «Orgía- 
Porfía...» En las tinieblas fetales, color de sangre, los bai- 
larines siguieron circulando un rato llevando el ritmo 
infatigable con pies y manos. «Orgía-Porfía...» Después 
el círculo osciló, se rompió y cayó desintegrado parcial- 
mente en el anillo de divanes que rodeaban —en círcu- 
los concéntricos— la mesa y sus sillas planetarias. «Orgía- 
Porfía...» Tiernamente la grave voz arrullaba y zureaba; y 
en el rojo crepúsculo era como si una enorme paloma ne- 
gra se cerniese, benévola, por encima de los bailarines, 
ahora en posición supina o prona. 

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa 
de dar las once. La noche era apacible y cálida. 

——"Fue maravilloso, ¿verdad? —dijo Fifi Bradlaguh—. 
¿Verdad que fue maravilloso? 

Miró a Bernard con expresión de éxtasis, pero de un 
éxtasis en el cual no había vestigios de agitación o excita- 
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ción. Porque estar excitado es estar todavía insatisfecho. 

—;No te pareció maravilloso? —insistió, mirando fi- 
jamente a la cara de Bernard con aquellos ojos que lucían 
con un brillo sobrenatural. 

—;Oh, sí, lo encontré maravilloso! —mintió Bernard. 

Y desvió la mirada. La visión de aquel rostro transfi- 
gurado era a la vez una acusación y una irónica evidencia 
de su propio aislamiento. Bernard se sentía ahora tan des- 
dichadamente aislado como cuando había empezado el 
servicio; más aislado a causa de su vaciedad no llenada, 
de su saciedad mortal. Separado y fuera de la armonía, en 
tanto que los otros se fundían en el Ser Más Grande. 

—Maravilloso de verdad —repitió. 

Pero no podía dejar de pensar en la ceja de Morgana. 
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«Raro, raro, raro.» Éste era el veredicto de Lenina sobre 
Bernard Marx. Tan rato, que en el curso de las siguientes 
semanas se había preguntado más de una vez si no sería 
preferible cambiar de parecer en cuanto a lo de las vaca- 
ciones en Nuevo México y marcharse al Polo Norte con 
Benito Hoover. Lo malo era que Lenina ya conocía el Polo 
Norte; había estado allá con George Edzel el pasado vera- 
no, y lo que era peor, lo había encontrado sumamente tris- 
te. Nada que hacer y el hotel sumamente anticuado: sin 
televisión en los dormitorios, sin órganos de perfumes, 
sólo un poco de música sintética malísima, y tan sólo vein- 
ticinco pistas móviles para los doscientos huéspedes. No, 
decididamente no podría soportar otra visita al Polo Nor- 
te. Además, en América sólo había estado una vez. Y en 
muy malas condiciones. Un simple fin de semana en 
Nueva York, en plan de economías. ¿Había ido con Jean- 
Jacques Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se 
acordaba. En todo caso, no tenía la menor importancia. 
La perspectiva de volar de nuevo hacia el oeste, y por toda 
una semana, era muy atractiva. Además, pasarían al me- 
nos tres días en una reserva para salvajes. En todo el centro 
sólo media docena de personas habían estado en el inte- 
rior de una reserva para salvajes. En su calidad de psicólo- 
go Alfa-Beta, Bernard era uno de los pocos hombres que 
ella conocía que podía obtener permiso. Para Lenina, era 
aquélla una oportunidad única, y, sin embargo, tan única 
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era también la rareza de Bernard que la muchacha había 
vacilado en aprovecharla, y hasta había pensado correr el 
riesgo de volver al Polo Norte con el simpático Benito. Por 
lo menos a Benito se le podía considerar perfectamente 
normal. En tanto que a Bernard... 

«Le pusieron alcohol en el sucedáneo.» Ésta era la ex- 
plicación de Fanny para su excentricidad. Pero Henry, 
con quien una noche mientras estaban juntos en la cama, 
Lenina había discutido apasionadamente sobre su nuevo 
amante, Henry había comparado al pobre Bernard a un 
rinoceronte. 

—Es imposible domesticar a un rinoceronte —había 
dicho Henry en su estilo breve y vigoroso—. Hay hom- 
bres que son casi como los rinocerontes, no responden 
adecuadamente al condicionamiento. ¡Pobres diablos!, 
Bernard es uno de ellos. Afortunadamente para él es muy 
bueno en su trabajo. De lo contrario, el director lo hu- 
biera expulsado. Sin embargo —agregó, consolándola—, 
lo considero completamente inofensivo. 

«Completamente inofensivo.» Tal vez estaba en lo 
cierto pero a Lenina le resultaba muy inquietante. En pri- 
mer lugar, su manía de hacerlo todo en privado. Lo que 
en la práctica significaba no hacer nada en absoluto. Por- 
que ¿qué podía hacerse en privado? Aparte, desde luego, 
de acostarse; pero no se podía pasar todo el tiempo así. Sí 
¿qué se podía hacer? Muy poca cosa. La primera tarde 
que salieron juntos hacía un tiempo espléndido. Lenina 
había sugerido un baño en el Club Rural Torquay, segui- 
do de una cena en el Oxford Union. Pero Bernard dijo 
que habría demasiada gente. ¿Y un partido de golf elec- 
tromagnético en Saint Andrews? Nueva negativa. Ber- 
nard consideraba que el golf electromagnético era una 
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— Pues ¿para qué es el tiempo, si no? —le había pre- 
guntado Lenina, un tanto asombrada. 

Por lo visto, para pasear por el distrito de los lagos, 
porque esto fue lo que Bernard propuso. Aterrizar en la 
cumbre de Skiddaw y pasear un par de horas por los bre- 
zales. 

—Así estaremos solos, Lenina. 

— Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche. 

Bernard se sonrojó y desvió la mirada. 

—Quiero decir solos para poder hablar —murmuró. 

— ¿Hablar? Pero ¿de qué? 

¡Pasear y hablar! ¡Vaya extraña manera de pasar una 
tarde! 

Al fin Lenina lo convenció, muy a regañadientes, y vo- 
laron a Amsterdam para presenciar los cuartos de final 
del campeonato femenino de lucha de pesos pesados. 

—Con una multitud —rezongó Bernard —. Como de 
costumbre. 

Permaneció obstinadamente sombrío toda la tarde. 
No quiso hablar con los amigos de Lenina, a los que se 
encontraron por docenas en el bar de helados de zoma, 
durante los descansos; y a pesar de su mal humor se negó 
rotundamente a aceptar el medio gramo de helado de fre- 
sa que Lenina le ofrecía con insistencia. 

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Yo y des- 
dichado, antes que cualquier otro y jocundo. 

—Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, 
exhibiendo su sabiduría hipnopédica. 

Bernard apartó con impaciencia la copa que le ofrecía. 

—-Vamos, no pierdas los estribos —dijo Lenina—. 
Recuerda que un solo centímetro cúbico cura diez senti- 
mientos melancólicos. 

—Ya está bien! —gritó Bernard. 
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Lenina se encogió de hombros. 

—Siempre es mejor un gramo que un terno —con- 
cluyó con dignidad. 

Y se tomó el helado. 

Al sobrevolar el canal, camino de vuelta, Bernard in- 
sistió en detener la hélice y permanecer suspendidos so- 
bre el mar, a unos treinta metros de las olas. El tiempo 
había empeorado, se había levantado viento del sudoeste 
y el cielo aparecía nuboso. 

—Mira —le señaló Bernard. 

—Lo encuentro horrible —dijo Lenina apartándose 
de la ventanilla. Sintió temor ante aquel huidizo vacío de 
la noche, el oleaje negro, espumoso y la pálida faz de la 
luna, macilenta y triste entre las nubes en fuga—. Pon- 
gamos la radio enseguida. 

Lenina alargó la mano hacia el botón de mando situa- 
do en el tablero del aparato y lo conectó al azar. 

—...el cielo es azul en tu interior —cantaban en tré- 
molo dieciséis voces en falsete—, el tiempo es siempre... 
Luego un hipo y el silencio. Bernard había desconectado 
el aparato. 

—Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con 
este ruido espantoso ni siquiera se puede mirar. 

—-Pero ¡si es precioso! Yo no quiero mirar. 

—Pues yo sí —insistió Bernard —. Me hace sentir- 
me como st... —vaciló, buscando palabras para expre- 
sarse— como si fuese más yo mismo y no una parte de 
algo más, ¿me entiendes? No sólo como una célula del 
cuerpo social. ¿Tú no lo sientes así, Lenina? 

Pero ella estaba llorando. 

—Es horrible, es horrible —repetía una y otra vez—. 
¿Cómo puedes hablar así? ¿Cómo puedes decir que no 
quieres ser una parte del cuerpo social? Al fin y al cabo, 
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todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos 
prescindir de nadie. Hasta los Epsilones. .. 

—Sí, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. «Has- 
ta los Epsilones son útiles.» Y yo también. ¡Ojalá no lo 
fuera! 

Lenina se escandalizó ante aquella exclamación blas- 
fema. 

—:¡Bernard! —protestó, dolida y asombrada—. ¿Cómo 
puedes hablar así? 

—¿Que cómo puedo? —repitió Bernard en tono me- 
ditabundo—. No, el verdadero problema es: «¿Por qué 
no puedo hablar?» O, ya que en realidad sé perfectamen- 
te por qué, la pregunta adecuada es ¿qué sensación expe- 
rimentaría si pudiera, si fuese libre, si no me hallara es- 
clavizado por mi condicionamiento? 

——Pero, Bernard, dices unas cosas horribles. 

—;Es que tú no deseas ser libre, Lenina? 

—-No sé qué quieres decir. Yo soy libre, libre de diver- 
tirme cuanto quiera. Hoy día todo el mundo es feliz. 

Bernard rió. 

—Sí, «hoy día todo el mundo es feliz». Eso es lo que 
ya les decimos a los niños a los cinco años. Pero ¿no te 
gustaría tener la libertad de ser feliz... de otra manera? 
A tu modo, por ejemplo; no a la manera de todos. 

—No comprendo lo que quieres decir —repitió Leni- 
na. Después, volviéndose hacia él, imploró—: ¡Oh!, vol- 
vamos ya, Bernard. No me gusta nada todo esto. 

—¿No te gusta estar conmigo? 

—Claro que sí, Bernard. Pero este lugar es horrible. 

—Pensé que aquí estaríamos más... juntos, con sólo 
el mar y la luna por compañía. Más juntos que entre la 
muchedumbre y hasta que en mi cuarto. ¿No lo com- 
prendes? 
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—No comprendo nada —dijo Lenina con decisión, 
determinada a conservar intacta su incomprensión—. 
Nada. —Y prosiguió en otro tono—: Y lo que menos 
comprendo es por qué no tomas soma cuando se te ocu- 
rren esta clase de ideas. Si lo tomaras olvidarías todo esto. 
Y en lugar de sentirte desdichado serías feliz. Muy feliz 
—repitió. 

Y sonrió, a pesar de la confusa ansiedad que se adivi- 
naba en su mirada, con una expresión que pretendía ser 
picarona y voluptuosa. 

Bernard la miró en silencio, gravemente, sin respon- 
der a aquella invitación implícita. A los pocos segun- 
dos, Lenina apartó la vista, soltó una risita nerviosa, se es- 
forzó por encontrar algo que decir y no lo encontró. El 
silencio se prolongó. 

Bernard rompió el silencio con una voz débil y fatigada. 

—De acuerdo —dijo—, regresemos. 

Pisó con fuerza el acelerador y lanzó el aparato a toda 
velocidad; alcanzar los mil doscientos metros puso en 
marcha la hélice propulsora. Volaron en silencio uno o 
dos minutos hasta que súbitamente Bernard empezó a 
reír. De una manera extraña, en opinión de Lenina; pero 
aun así no podía negarse que era una carcajada. 

—; Te encuentras mejor? —se aventuró a preguntarle 
Lenina. 

Por toda respuesta, Bernard retiró una mano de los 
mandos y, rodeándola con un brazo, empezó a acariciar- 
le los senos. 

«Gracias a Ford —se dijo Lenina— ya se ha repuesto.» 

Media hora más tarde se encontraban en las habita- 
ciones de Bernard. Éste tragó de golpe cuatro tabletas de 
soma, puso en marcha la radio y la televisión y empezó a 
desnudarse. 
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—Bueno —dijo Lenina con intencionada picardía 
cuando se encontraron de nuevo en la azotea, el día si- 
guiente por la tarde—: ¿Te divertiste ayer? 

Bernard asintió con la cabeza. Subieron al avión. Una 
breve sacudida, y partieron. 

— Todos dicen que soy muy neumática a Leni- 
na, meditativamente, dándose unas palmaditas en los 
muslos. 

—-Desde luego. 

Pero en los ojos de Bernard había una expresión doli- 
da. «Como carne», pensaba. 

Lenina lo miro con cierta ansiedad. 

—Pero no me encuentras demasiado llenita, ¿verdad? 

Bernard denegó con un movimiento de cabeza. «Exac- 
tamente igual que carne.» 

—¿Consideras que estoy realmente bien? 

Otra afirmación muda de Bernard. 

—;En todos los aspectos? 

—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta. 

Y para sus adentros: «Ésta es la opinión que tiene de sí 
misma. No le importa no ser más que carne.» 

Lenina sonrió. Pero había permitido que la satisfac- 
ción la invadiera demasiado prematuramente. 

—Sin embargo —prosiguió Bernard tras una breve 
pausa—, hubiese preferido que todo terminara de otra 
manera. 

—¿De otra manera? ¿Cómo? 

—Hubiera preferido que no nos acostáramos —espe- 
cificó Bernard. 

Lenina se mostró asombrada. 

—Quiero decir no el primer día. 

—Pero entonces ¿qué...? 

Bernard empezó a soltar una serie de tonterías incom- 
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prensibles y peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por 
mantener alejada su mente de aquellas palabras, pero de 
vez en cuando una que otra frase se empeñaba en hacer- 
se oír: «... probar el efecto que produce detener los pro- 
pios impulsos», le oyó decir. Fue como si aquellas pala- 
bras tocaran un resorte de su mente. 

—«No dejes para mañana la diversión que puedes te- 
ner hoy» —dijo Lenina gravemente. 

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde 
los catorce años hasta los dieciséis y medio —se limitó a 
comentar Bernard. Su alocada charla prosiguió —. Quiero 
saber lo que es la pasión —oyó Lenina de sus labios—. 
Quiero sentir algo con fuerza. 

—<Cuando el individuo siente, la comunidad se re- 
siente» —citó Lenina. 


—Bueno, ¿y por qué no he de poder resentirme un | 


poco? 
—;¡Bernard! 
Pero él no parecía avergonzado. 
—Adultos intelectualmente y en el trabajo —prosi- 


guió— y niños en lo que se refiere a los sentimientos y į 


los deseos. 
—Nuestro Ford amaba a los niños. 
Sin hacer caso de la interrupción, Bernard prosiguió: 


—El otro día se me ocurrió la idea de que es posible | 


ser un adulto en todo momento. 


—Lo comprendo —el tono de Lenina había sido firme. | 
—-Ya lo sé; por este motivo nos acostamos ayer, como ; 


niños, en lugar de obrar como adultos, y esperar. 
—Pero fue divertido —insistió Lenina—. ¿No es ver- 
dad? 
—;Oh sí, divertidísimo! —contestó Bernard. 
Pero se percibía en su voz un tono tan doloroso, tan 
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amargo, que Lenina sintió de pronto que se esfumaba 
toda la sensación de triunfo. Tal vez, a fin de cuentas, 
Bernard la encontraba demasiado gorda. 

—Ya te lo dije —comentó Fanny por toda respuesta 
cuando Lenina le contó lo ocurrido—. Eso es el alcohol 
que le pusieron en el sucedáneo. 

—Sin embargo —insistió Lenina—, me gusta. Tiene 
unas manos preciosas. Y mueve los hombros de una ma- 
nera muy atractiva. —Suspiró—. Pero preferiría que no 
fuese tan raro. 


Deteniéndose un momento ante la puerta del despa- 
cho del director, Bernard tomó aliento y se cuadró, pre- 
parándose para enfrentarse con el disgusto y la desapro- 
bación que le esperaban al cruzar el umbral. Luego llamó 
y entró. 

—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director 
—dijo con tanta naturalidad como le fue posible... 

Y dejó el papel encima de la mesa. 

El director le dirigió una mirada agria, pero en la cabe- 
cera del documento aparecía el sello del despacho del in- 
terventor mundial, y al pie del mismo la firma vigorosa, 
de gruesos trazos de Mustafá Mond. Por consiguiente, 
todo estaba en orden. El director no podía negarse. Escri- 
bió sus iniciales —dos pálidas letras al pie de la firma de 
Mustafá Mond— y se disponía, sin comentarios, a devol- 
ver el papel a Bernard, cuando casualmente sus ojos capta- 
ron algo que aparecía escrito en el texto. 

—¿Se va a la reserva de Nuevo México? —preguntó. 

Y el tono de su voz, así como la manera en que miró 
a Bernard, expresaba una especie de asombro lleno de 
agitación. 
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Aturdido por la sorpresa de su superior, Bernard asin- 
tió y después se hizo el silencio. 

El director, frunciendo el ceño, se arrellanó en su 
asiento. 

—¿Cuánto tiempo hará de ello? —dijo como si en rea- 
lidad hablase consigo mismo—. Veinte años, creo. Casi 
veinticinco. Tendría su edad, más o menos... 

Suspiró e hizo un gesto de asentimiento. 

Bernard se sentía sumamente violento. ¡Un hombre 
tan convencional, tan escrupulosamente correcto como el 
director, incurrir en tal incongruencia! Sintió deseos de 
ocultar el rostro, de salir corriendo de la estancia. No por- 
que hallara nada intrínsecamente censurable en que la 
gente hablara del pasado remoto; aquél era uno de los tan- 
tos prejucios hipnopédicos de los que Bernard, al menos 
eso creía él, se había librado por completo. Lo que le vio- 
lentaba era el hecho de saber que el director lo desaproba- 
ba... y, sin embargo, había incurrido en el pecado de ha- 
cer lo que estaba prohibido. ¿A qué compulsión interior 
habría obedecido? A pesar de la incomodidad que experi- 
mentaba, Bernard le siguió escuchando atentamente. 

— Tuve la misma idea que usted —decía el director—. 
Quise echar una ojeada a los salvajes. Logré un permiso 
para Nuevo México y fui a pasar allí mis vacaciones ve- 
raniegas con la muchacha con la que salía entonces. Era 
una Beta-Menos, y me parece —cerró un momento los 
ojos— que era rubia. En todo caso, era muy neumática; 
esto sí lo recuerdo. Bueno, fuimos allá, vimos a los salva- 
jes, paseamos a caballo, etc. Y después, casi el último día 
de mi permiso, bueno, la chica se perdió. Habíamos ca- 
balgado por una de aquellas asquerosas montañas, con 
un calor horrible y opresivo, y después de comer fuimos 
a dormir una siesta, al menos eso es lo que yo hice, ella 
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debió de salir a pasear sola. En todo caso, cuando me des- 
perté la chica no estaba. Y en aquel momento estalló una 
tormenta, la más fuerte que he visto en mi vida. Llovía a 
cántaros, tronaba y relampagueaba; los caballos se solta- 
ron y huyeron al galope; al intentar atraparlos, caí y me 
herí en la rodilla, de modo que apenas podía andar. Sin 
embargo, empecé a buscarla, llamándola a gritos una y 
otra vez. Ni rastro de ella. Después pensé que debía ha- 
berse marchado sola al refugio. Así pues, me arrastré 
como pude por el valle, siguiendo el mismo camino por 
donde habíamos venido. La rodilla me dolía horrible- 
mente, y había perdido mis raciones de soma. Anduve 
durante horas. No llegué al refugio hasta pasada la me- 
dianoche. Y la chica no estaba; no estaba —repitió el di- 
rector. Siguió un silencio—. Bueno —prosiguió al fin—, 
al día siguiente se organizó una búsqueda pero no la en- 
contramos. Puede que se cayera por algún precipicio o 
acaso que fuese devorada por alguna fiera de las monta- 
ñas. ¡Sólo Ford lo sabe! Fue algo horrible. En aquel en- 
tonces me trastornó profundamente, más de lo que cabía 
esperar, lo confieso. Porque al fin y al cabo aquel acci- 
dente hubiese podido ocurrirle a cualquiera y, desde lue- 
go, el cuerpo social persiste aunque sus células cambien. 
—Pero aquel consuelo hipnopédico no parecía haber 
sido muy eficaz. 

El director se sumió en un silencio evocador. 

—Debió de ser un golpe terrible para usted —dijo 
Bernard, casi con envidia. 

Al oír su voz, el director se sobresaltó con una sensa- 
ción de culpabilidad, y recordó dónde estaba; lanzó una 
mirada a Bernard, y, rehuyendo la de sus ojos, se sonrojó 
violentamente; volvió a mirarle con súbita desconfianza, 


herido en su dignidad. 
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—-No vaya a pensar —dijo— que yo mantenía una rela- 
ción indecorosa con aquella muchacha. Nada emocional, 
nada excesivamente prolongado. Todo fue perfectamente 
sano y normal. —Tendió el permiso a Bernard —. No sé 
por qué le habré dado la lata con esta anécdota trivial. 
—Enfurecido consigo mismo por haberle revelado un se- 
creto tan vergonzoso, descargó su furia en Bernard. Ahora 
la expresión de sus ojos era francamente maligna—. Deseo 
aprovechar esta oportunidad, Mr. Marx —prosiguió— 
para decirle que no estoy en absoluto satisfecho de los in- 
formes que recibo acerca de su comportamiento en las ho- 
ras de asueto. Usted dirá que esto no me incumbe pero sí 
me incumbe. Debo pensar en el buen nombre de este cen- 
tro. Mis trabajadores deben hallarse por encima de toda 
sospecha, especialmente los de las castas altas. Los Alfas 
han sido condicionados para que su comportamiento emo- 
cional sea infantil. Razón de más para que realicen un es- 
fuerzo especial para adaptarse. Su deber estriba en ser in- 
fantiles, aun en contra de sus propias inclinaciones. Por 
esto, Mr. Marx, debo dirigirle esta advertencia —la voz del 
director vibraba con una indignación que ahora era ya jus- 
ticiera e impersonal, viva expresión de la desaprobación de 
la propia infracción de las normas del decoro infantil— si 
me siguen llegando quejas sobre su comportamiento, soli- 
citaré su transferencia a algún sub-centro, a ser posible en 
Islandia. Buenos días. 

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogió la pluma 
y empezó a escribir. 

«Esto le enseñará», se dijo. Pero estaba equivocado 
porque Bernard salió de su despacho cerrando de golpe la 
puerta tras de sí, crecido, exultante ante el pensamiento 
de que hallaba solo, enzarzado en una lucha heroica con- 
tra el orden de las cosas; animado por la embriagadora 
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conciencia de su significación e importancia individual. 
NI siquiera la amenaza de un castigo le desanimaba; más 
bien constituía para él un estimulante. Se sentía lo bas- 
tante fuerte para resistir y soportar el castigo, lo bastante 
fuerte hasta para enfrentarse con Islandia. Y esta confian- 
za era mayor cuanto que, en realidad, estaba íntimamen- 
te convencido de que no debería enfrentarse con nada de 
aquello. A la gente no se la traslada por cosas como aqué- 
llas. Islandia no era más que una amenaza, aunque su- 
mamente estimulante. Mientras avanzaba por el pasillo, 
Bernard no pudo contener su deseo de silbar la melodía 
de una canción. 

Por la noche, en su entrevista con Watson, su versión 
de la charla sostenida con el director cobró visos de he- 
roicidad. 

—Después —concluyó— me limité a decirle que podía 
irse al pasado sin fin, y salí del despacho. Y esto fue todo. 

Miró a Helmholtz Watson con expectación, esperan- 
do su simpatía, su admiración. Pero éste no dijo ni una 
palabra, y permaneció con los ojos fijos en el suelo. 

Apreciaba a Bernard; le agradecía el hecho de ser el 
único de sus conocidos con quien podía hablar de cosas 
que presentía que eran importantes. Sin embargo detes- 
taba algunos aspectos de su carácter, como aquella fanfa- 
rronería, y los estallidos de autocompasión, su deplorable 
costumbre de mostrarse muy osado después de ocurridos 
los hechos, y de exhibir una gran presencia de ánimo... 
en ausencia. Odiaba todo esto, precisamente porque apre- 
ciaba a Bernard. Los segundos pasaban. Helmholtz se- 
guía mirando al suelo. Bernard, incómodo, no tuvo más 
remedio que abandonar la compañía de su amigo. 
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El viaje transcurrió sin el menor incidente. El Cohete 
Azul del Pacífico llegó a Nueva Orleans con dos minutos 
y medio de anticipación, perdió cuatro minutos a causa 
de un tornado en Texas, pero al llegar a los 95° de longi- 
tud oeste penetró en una corriente de aire favorable y 
pudo aterrizar en Santa Fe con menos de cuarenta se- 
gundos de retraso con respecto a la hora prevista. 

——Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y me- 
dia, no está mal —reconoció Lenina. 

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era ex- 
celente, incomparablemente mejor que el horrible Pala- 
cio de la Aurora Boreal en el que Lenina había sufrido 
tanto el verano anterior. En todas las habitaciones había 
aire acondicionado, televisión, masaje por vibración, ra- 
dio, soluciones de cafeína, anticonceptivos y ocho clases 
diferentes de perfumes. Cuando entraron en el vestíbulo, 
el aparato de música sintética estaba funcionando. Real- 
mente, allí no faltaba nada. Un letrero en el ascensor in- 
formaba de que en el hotel había sesenta pistas móviles 
de juego de pelota y que en el parque se podía jugar a golf 
de obstáculos y al electromagnético. 

—¡Es realmente estupendo! —exclamó Lenina—. 
Casi me entran ganas de quedarme aquí. ¡Sesenta pistas 
móviles....! 

—Fn la reserva no habrá ni una sola —le advirtió Ber- 
nard—. Ni perfumes, ni televisión, ni siquiera agua ca- 
liente. Si crees que no podrás resistirlo quédate aquí has- 
ta que yo vuelva. 

Lenina se ofendió. 

—Claro que puedo resistirlo. Sólo dije que esto es es- 
tupendo porque..., bueno, porque el progreso es estu- 
pendo, ¿no es verdad? 

—Quinientas repeticiones una vez por semana desde 
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los trece años a los dieciséis —dijo Bernard, aburrido, 
como si hablara consigo mismo. 

—¿Qué decías? 

—-Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes 
ir conmigo a la reserva, a menos que lo desees de veras. 

—Pues lo deseo. 

—De acuerdo —dijo Bernard, casi en tono de ame- 
naza. 

Su permiso requería la firma del guardián de la reser- 
va, a cuyo despacho acudieron debidamente a la mañana 
siguiente. Un portero negro Epsilon-Menos pasó la tarje- 
ta de Bernard, y casi inmediatamente les hicieron pasar. 


El guardián era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, 
bajo, rubicundo, de cara redonda y anchos hombros, con 
una voz fuerte y sonora, muy adecuada para enunciar 
ciencia hipnopédica. Era una auténtica mina de informa- 
ciones innecesarias y de consejos que nadie le pedía. En 
cuanto empezaba no acababa nunca, con aquella voz de 
trueno, resonante... 

—...quinientos sesenta mil kilómetros cuadrados di- 
vididos en cuatro sub-reservas, cada una de ellas rodeada 
por una valla de cables de alta tensión. 

En aquel instante y aparentemente sin razón alguna, 
Bernard recordó de pronto que se había dejado abierto el 
grifo del agua de colonia de su cuarto de baño, en Londres. 

—...alimentada con corriente procedente de la cen- 
tral hidroeléctrica del Gran Cañón... 

«Me costará una fortuna cuando vuelva.» Mentalmen- 
te, Bernard veía el indicador de su contador de perfu- 
me girando incansablemente. «Telefonearé a Helmholtz 
Watson.» 
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—...más de cinco mil kilómetros de valla a sesenta 
mil voltios. 

—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin enten- 
der ni una sola palabra de lo que el guardián estaba di- 
ciendo, pero aprovechando la pausa teatral que el hom- 
bre acababa de hacer. 

Cuando el guardián inició su retumbante peroración, 
Lenina, disimuladamente, se puso en la boca medio gra- 
mo de soma, y gracias a ello pudo permanecer sentada, se- 
rena, sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos azules 
en el rostro del guardián, con una expresión de atención 
casi extática. 

—Tocar la valla equivale a morir instantáneamente 
—decía el guardián solemne—. No hay posibilidad de 
fugarse de la reserva para salvajes. 

La palabra «fugarse» era sugestiva. 

—;Y si fuéramos allá? —sugirió ella, iniciando el ade- 
mán de levantarse. 

La manecilla negra del contador seguía moviéndose, 
perforando el tiempo, devorando su dinero. 

—No hay ninguna posibilidad de fugarse —repitió el 
guardián, indicándole que volviera a sentarse; y, como 
el permiso aún no estaba firmado, Bernard no tuvo más 
remedio que obedecer—. Los que han nacido en la re- 
serva... Porque, recuerde, mi querida señora —agregó, 
sonriendo obscenamente a Lenina y hablando en un 
murmullo indecente—, recuerde que en la reserva los ni- 
ños todavía nacen, sí, tal como se lo digo, nacen, por 
nauseabundo que pueda parecernos... 

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema 
vergonzoso obligara a Lenina a sonrojarse; pero ésta, es- 
timulada por el soma, se limitó a sonreír con inteligencia 
y a decir: 
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—;¡ Vaya! 

Decepcionado, el guardián reanudó la peroración. 

—Los que nacen en la reserva, repito, están destina- 
dos a morir en ella. 

«Destinados a morir. Un decilitro de agua de colonia 
por minuto. Seis litros por hora.» 

— Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez de- 
beríamos... 

El guardián se inclinó y tamborileó en la mesa con el 
dedo índice. 

—Si ustedes me preguntan cuánta gente vive en la re- 
serva, les diré que no lo sabemos, sólo podemos supo- 
nerlo. 

—No me diga. 

—?Pues sí, mi querida señora. 

«Seis por veinticuatro... no, serán ya seis por treinta y 
seis...» Bernard estaba pálido y tembloroso de impacien- 
cia. Pero, inexorablemente, la disertación proseguía. 

—...Unos sesenta mil indios y mestizos absolutamen- 
te salvajes... Nuestros inspectores los visitan de vez en 
cuando, aparte de ellos, no mantienen comunicación al- 
guna con el mundo civilizado; conservan todavía sus re- 
pugnantes hábitos y costumbres: matrimonio, suponien- 
do que ustedes sepan a qué me refiero, familias. Nada de 
condicionamiento. Siguen manteniendo monstruosas su- 
persticiones como el cristianismo, los totemismos y la 
adoración de los antepasados; lenguas muertas, como el 
zuñi, el español y el atabascano... pumas, puerco espines 
y otros animales feroces... enfermedades infecciosas... 
sacerdotes... lagartos venenosos. .. 

—No me diga. 

Por fin los dejó ir. Bernard se lanzó corriendo a un te- 
léfono pero no pudo comunicarse con Helmholtz. 
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—A estas horas ya podríamos estar entre los salvajes 
—se lamentó —. ¡Maldita incompetencia! 

— Toma un gramo de soma —sugirió Lenina. 

Bernard se negó, prefería su ira. Por fin pudo hablar 
con Helmholtz para pedirle que fuese a su casa y cerrara 
el grifo. Éste le dijo que lo haría pero al mismo tiempo 
aprovechó la oportunidad para repetirle lo que el DIC 
había dicho en público la noche anterior. 

—¿Cómo? ¿Que busca un sustituto para mí? —La voz 
de Bernard era agónica—. ¿Así que está decidido? ¿Habló 
de Islandia? ¿Sí? ¡Ford! ¡Islandia...! 

Colgó el auricular y se volvió hacia Lenina. Su rostro 
parecía muy pálido, con una expresión muy abatida. 

—¿Qué ocurre? —preguntó la muchacha. 

—¿Qué ocurre? —Bernard se dejó caer pesadamente 
en una silla—. Van a enviarme a Islandia. 

En el pasado, a menudo se había preguntado qué efec- 
to debía de producir ser objeto —privado de soma y sin 
otros recursos que los interiores— de algún gran proce- 
so, de algún castigo, de alguna persecución; y hasta había 
deseado el sufrimiento. Apenas hacía una semana en el 
despacho del director se había imaginado a sí mismo re- 
sistiendo valerosamente, aceptando estoicamente el sufri- 
miento sin una sola queja. En realidad, las amenazas del 
director lo habían exaltado, le habían inducido a sentirse 
grande, importante. Pero aquella conducta —ahora se 
daba perfecta cuenta— obedecía a que no las había to- 
mado en serio; no había creído ni por un instante que en 
el momento de la verdad el DIC tomara una decisión 
semejante. Pero ahora que al parecer las amenazas iban 
a cumplirse, Bernard estaba aterrado. No quedaba ni ras- 
tro de su estoicismo imaginativo, de su valor puramente 
teórico. 
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Lenina intentó convencerle: «El fue y el será tanto me 
dan —citó—. Un gramo tomarás y sólo el es verás.» 

Al fin lo convenció para que se tomara cuatro tabletas 
de soma. Al cabo de cinco minutos las raíces y los frutos 
habían desaparecido; sólo la flor del presente se abría lo- 
zana. Un mensaje del portero les avisó que, siguiendo ór- 
denes del guardián, un vigilante de la reserva había acu- 
dido en avión y les esperaba en la azotea. Bernard y 
Lenina subieron inmediatamante. Un ochavón de uni- 
lorme verde de Gamma les saludó y procedió a recitar el 
programa matinal. 

Vista panorámica de diez a doce de los principales 
pueblos, y aterrizaje para almorzar en el Valle de Malpaís. 
LI parador era cómodo, y en el pueblo los salvajes proba- 
blemente celebrarían su festival de verano. Sería el lugar 
más adecuado para pasar la noche. 

Ocuparon sus asientos en el avión y despegaron. Diez 
minutos más tarde cruzaban la frontera que separaba la ci- 
vilización del salvajismo. Subiendo y bajando por las coli- 
nas, cruzando los desiertos de sal o de arena, a través de 
los bosques y de las profundidades violeta de los cañones, 
por encima de despeñaderos, picos y mesetas llanas, la 
alambrada seguía ininterrumpidamente la línea recta, el 
símbolo geométrico del propósito humano triunfante. Y 
al pie de la misma, aquí y allá, un mosaico de huesos blan- 
queado o una carroña oscura, todavía no corrompida en 
cl atezado suelo, señalaba el lugar donde un ciervo o un 
voraz zopilote atraído por el tufo de la carroña y fulmina- 
do como por una especie de justicia poética, se habían 
acercado demasiado a los cables aniquiladores. 

—Nunca escarmientan —dijo el piloto del uniforme 
verde, señalando los esqueletos que debajo de ellos cubrían 
cl suelo—. Y nunca escarmentarán —agregó riendo. 
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Bernard también rió; gracias a los dos gramos de 
soma, el chiste por alguna razón se le antojó gracioso. Rió 
e inmediatamente después se quedó dormido mientras 
sobrevolaban Taos, Tesuco, Namba, Picores, Pojoaque, 
Sía, Cochiti, Laguna, Acoma, la Mesa Encantada, Cibo- 
la y Ojo Caliente. Despertó cuando ya habían aterrizado; 
Lenina llevaba las maletas a una casita cuadrada, y el 
ochavón Gamma verde hablaba incomprensiblemente 
con un joven indio. 

—Malpaís —anunció el piloto, cuando Bernard estaba 
ya en tierra—. Ésta es la hospedería. Por la tarde habrá 
danza en el pueblo, este hombre los acompañará. —Y se- 
ñaló al joven salvaje de aspecto adusto—. Espero que se di- 
viertan —sonrió—. Todo lo que hacen es divertido. —Con 
estas palabras, subió de nuevo al aparato y puso en marcha 
los motores—. Mañana volveré. Y recuerde —agregó tran- 
quilizadoramente, dirigiéndose a Lenina— que son com- 
pletamente mansos; los salvajes no les harán ningún daño. 
Tienen la suficiente experiencia de las bombas de gas para 
saber que no deben hacerles ninguna jugarreta. 

Riendo todavía, puso en marcha la hélice del autogi- 
ro, aceleró y partió. 
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La altiplanicie era como un navío anclado en un es- 
trecho de polvo leonado. De un muro a otro corría a tra- 
vés del valle una franja de verdor; el río y sus campos con- 
tiguos. En la proa de aquel navío de piedra, en el centro 
del estrecho, y como formando parte del mismo, se le- 
vantaba, como una excrecencia geométrica de la roca des- 
nuda, el pueblo de Malpaís. Bloque sobre bloque, cada 
piso más pequeño que el inmediato inferior, las altas ca- 
sas se levantaban como pirámides escalonadas y trunca- 
das en el cielo azul. A sus pies yacían un batiburrillo de 
edificios bajos y una maraña de muros; en tres de sus la- 
dos se abrían sobre el llano sendos precipicios verticales. 
Unas pocas columnas de humo ascendían verticalmente 
en el aire inmóvil y se desvanecían en lo alto. 

—:Qué raro es todo esto! —dijo Lenina—. Muy raro. 
—Era su expresión condenatoria favorita—. No me gus- 
ta, y tampoco me gusta este hombre. 

Señaló al guía indio que debía llevarles al pueblo. Ta- 
les sentimientos eran recíprocos; el hombres les precedía 
y, por tanto, sólo le veían la espalda, pero aun ésta tenía 
algo de hostil. 

—Además —agregó Lenina, bajando bastante la 
voz—, Apesta. 

Bernard no intentó negarlo. Siguieron andando. 

De pronto fue como si el aire hubiese cobrado ritmo, 
y latiera con el movimiento incansable de la sangre. Allá 
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arriba, en Malpaís, los tambores sonaban: involuntaria- 
mente, sus pies se adaptaron al ritmo de aquel misterio- 
so corazón, y aceleraron el paso. El sendero que seguían 
los llevó al pie del precipicio. Los costados de la gran al- 
tiplanicie torreaban por encima de ellos, casi a cien pies 
de altura. 

—Ojalá hubiésemos traído el helicóptero —dijo Le- 
nina, levantando la mirada con enojo ante el muro de 
roca—. Me fastidia andar. ¡Y, en el suelo, uno se siente 
tan pequeño, a los pies de una colina! 

A mitad de la ascensión, un águila pasó volando tan 
cerca de ellos que sintieron en el rostro la ráfaga de aire 
frío provocada por sus alas. En una grieta de la roca se 
veía un montón de huesos. El conjunto resultaba opresi- 
vamente extravagante, y el indio despedía un olor cada 
vez más intenso. Salieron por fin del fondo del barranco 
a plena luz del sol, la parte superior de la altiplanicie era 
un llano liso, rocoso. 

—Como la Torre de Charing-T' —comentó Lenina. 

Pero no tuvo ocasión de gozar del descubrimiento de 
aquel tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado 
de unos pasos los obligó a volverse. Desnudos desde el 
cuello hasta el ombligo, con sus cuerpos morenos pinta- 
dos con líneas blancas —«como pistas de tenis de asfal- 
to», diría Lenina más tarde— y sus rostros inhumanos 
cubiertos de arabescos escarlata, negro y ocre, los indios 
se acercaban corriendo por el sendero. Llevaban los ne- 
gros cabellos trenzados con pieles de zorro y franela roja. 
Pendían de sus hombros sendos mantos de plumas de 
pavo; y enormes diademas de plumas formaban alegres 
halos en torno a sus cabezas. A cada paso que daban, sus 
brazaletes de plata y sus pesados collares de hueso y de 
cuentas de turquesas entrechocaban y sonaban alegre- 
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mente. Se aproximaron sin decir palabra, corriendo en si- 
lencio con sus pies descalzos con mocasines de piel de 
ciervo. Uno de ellos empuñaba un cepillo de plumas, el 
otro llevaba en cada mano lo que a distancia parecían tres 
o cuatro trozos de cuerda gruesa. Una de las cuerdas se re- 
torcía inquieta, y súbitamente Lenina comprendió que 
eran serpientes. 

—No me gusta —exclamó Lenina—, no me gusta 
nada. 

Todavía le gustó menos lo que le esperaba a la entra- 
da del pueblo, en donde su guía los dejó solos para entrar 
a pedir instrucciones. Suciedad, montones de basura, 
polvo, perros, moscas... Con el rostro distorsionado en 
una mueca de asco, Lenina se llevó un pañuelo a la nariz. 

— Pero ¿cómo pueden vivir así? —estalló. 

En su voz se percibía un matiz de incredulidad indig- 
nada; aquello no era posible. 

Bernard se encogió filosóficamente de hombros. 

— Piensa que llevan cinco o seis mil años viviendo así 
—dijo—. Supongo que a estas alturas ya estarán acos- 
tumbrados. 

—Pero la limpieza nos acerca a la fordeza —insistió 
Lenina. 

—Sí, y civilización es esterilización —prosiguió Ber- 
nard, completando así en tono irónico la segunda lección 
hipnopédica de higiene elemental—. Pero esta gente no 
ha oído hablar jamás de nuestro Ford y no está civilizada, 
por consiguiente, es inútil que... 

—¡Oh, mira! —exclamó Lenina, cogiéndose de su 
brazo. 

Un indio casi desnudo descendía muy lentamente por 
la escalera de mano de una casa vecina, peldaño tras pel- 
daño, con la temblorosa cautela de la vejez extrema. Su 
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rostro era negro y aparecía muy arrugado, como una 
máscara de obsidiana. Su boca desdentada se hundía en- 
tre sus mejillas. En las comisuras de los labios y a ambos 
lados del mentón pendían, sobre la piel oscura, unos po- 
cos pelos y casi blancos. Los cabellos largos y sueltos col- 
gaban en mechones grises a ambos lados de su rostro. Su 
cuerpo aparecía encorvado y flaco hasta los huesos, casi 
descarnado. Bajaba lentamente, deteniéndose en cada 
peldaño antes de aventurarse a dar otro paso. 

—?Pero ¿qué le pasa? —susurró Lenina, en sus ojos se 
leía el horror y el asombro. 

—Nada, sencillamente, es viejo —contestó Bernard 
aparentando indiferencia, aunque en realidad no la sentía. 

— ¿Viejo? —repitió Lenina—. Pero... también el 
director es viejo; muchas personas son viejas, pero no 
son así. 

—-Porque no les permitimos ser así. Las preservamos 
de las enfermedades. Mantenemos el equilibrio artificial 
de sus secreciones internas de modo que conserven la ju- 
ventud. No permitimos que sus niveles de magnesio y 
calcio desciendan por debajo de lo que es pertinente a los 
treinta años. Les ponemos transfusiones de sangre joven, 
estimulamos de manera permanente su metabolismo, 
éste es el motivo de que no tengan este aspecto. En parte 


—agregó— porque la mayoría mueren antes de alcanzar $ 


la edad de este viejo. Juventud casi perfecta hasta los se- 
senta años, y después, ¡plas!, el final. 

Pero Lenina no le escuchaba, miraba al viejo, que se- 
guía bajando lentamente. Al fin sus pies tocaron el suelo 
y se detuvo frente a ellos. Al fondo de las profundas ór- 
bitas los ojos aparecían extraordinariamente brillantes y 
la miraron un largo rato sin expresión alguna, sin sorpre- 
sa, como si Lenina no se hallara presente. Después, len- 
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tamente, con la espalda doblada, el viejo pasó por su lado 
y se alejó. 

—Pero ¡esto es terrible! —susurró Lenina—. No de- 
bimos haber venido. 

Buscó su ración de soma en el bolsillo, sólo para des- 
cubrir que, por un olvido sin precedentes, se había deja- 
do el frasco en la hospedería. También los bolsillos de 
Bernard se hallaban vacíos. 

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Mal- 
país sin ayuda alguna. Y los horrores se fueron sucedien- 
do ante sus ojos sin descanso. El espectáculo de dos mu- 
jeres jóvenes que amamantaban a sus hijos la sonrojó y la 
obligó a apartar el rostro. En toda su vida no había visto 
una indecencia como aquélla. Lo peor era que, en lugar 
de ignorarlo delicadamente, Bernard no cesaba de for- 
mular comentarios sobre aquella repugnante escena viví- 
para. 

—įQué relación tan maravillosamente íntima! —dijo 
en un tono ofensivo—. ¡Qué intensidad de sentimientos 
debe generar! A menudo pienso que es posible que nos 
hayamos perdido algo muy importante por el hecho de 
no tener madre. Y quizá tú misma te hayas perdido algo 
al no ser madre, Lenina. Imagínate sentada aquí, con un 
hijo en los brazos... 

—;¡Bernard! ¿Cómo puedes.. .? 

La presencia de una anciana que sufría oftalmía y una 
enfermedad de la piel la distrajo de su indignación. 

— Vámonos —imploró—, esto no me gusta nada. 

Pero justo en aquel momento su guía regresaba e, in- 
vitándoles a seguirle, abrió la marcha por una callejuela 
entre dos hileras de casas. Doblaron una esquina. Un pe- 
rro muerto yacía en un montón de basura; una mujer 
con bocio despiojaba a una chiquilla. El guía se detuvo al 
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pie de una escalera de mano, levantó un brazo perpendi- 
cularmente, y después lo bajó señalando hacia delante. 
Lenina y Bernard hicieron lo que el hombre les había or- 
denado por señas; subieron por la escalera y cruzaron el 
umbral que daba acceso a una estancia larga y estrecha 
muy oscura, y que hedía a humo, a grasa frita y a ropas 
usadas y sucias. Al otro extremo de la estancia se abría 
otra puerta a través de la cual les llegaba la luz del sol y el 
redoble, fuerte y cercano, de los tambores. 

Salieron por una puerta y se encontraron en una es- 
paciosa terraza. Á sus pies, encerrada entre casas altas, se 
hallaba la plaza del pueblo, atestada de indios. Mantas 
de vivos colores y plumas en las negras cabelleras, y bri- 
llo de turquesas, y de pieles negras que relucían por el 
sudor. Lenina volvió a llevarse el pañuelo a la nariz. En 


el espacio abierto situado en el centro de la plaza había | 
dos plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada 4 
que, evidentemente, eran los tejados de dos cámaras $ 


subterráneas porque en el centro de cada plataforma ha- 
bía una escotilla abierta, a cuya negra boca asomaba una 


escalera de mano. Por las dos escotillas salía un débil son 4 
de flautas casi ahogado por el redoble incesante de los 4 


tambores. 


De pronto se produjo una explosión de cantos: cien- Y 
tos de voces masculinas gritaban briosamente al unísono, $ 
en un estallido metálico, áspero. Unas pocas notas muy A 
prolongadas y un silencio, el silencio tonante de los tam- $ 
bores; después, aguda, en un chillido desafinado, la res- + 
puesta de las mujeres. A continuación de nuevo los tam- f 


bores y una vez más la salvaje afirmación de virilidad de 
los hombres. 

Raro, sí. El lugar era raro, y también la música, y no 
menos los vestidos, y los bocios y las enfermedades de la 
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piel, y los viejos. Pero, en cuanto al espectáculo en sí, no 
resultaba especialmente raro. 

—Me recuerda un canto de comunidad de casta infe- 
rior —le dijo Lenina a Bernard. 

Pero poco después le recordó mucho menos aquellas 
inocentes funciones. Porque, de pronto, de aquellos sóta- 
nos circulares había surgido un ejército fantasmal de 
monstruos. Cubiertos con máscaras horribles o pintados 
hasta perder todo aspecto humano, habían comenzado a 
bailar una extraña danza alrededor de la plaza; vueltas y 
más vueltas, siempre cantando; vueltas y más vueltas, 
cada vez un poco más deprisa; los tambores habían cam- 
biado y acelerado su ritmo, de modo que ahora recordaba 
cl latir de la fiebre en los oídos; y la muchedumbre había 
empezado a cantar como los danzarines, cada vez más 
fuerte; primero una mujer había chillado, y luego otra, y 
otra, como si las estuviesen matando; de pronto el que 
conducía a los danzarines se destacó de la hilera, corrió 
hacia una caja de madera que se hallaba en un extremo 
de la plaza, levantó la tapa y sacó de ella un par de ser- 
pientes negras. Un fuerte alarido brotó de la multitud, y 
todos los demás danzarines corrieron hacia él tendiendo 
las manos. El hombre arrojó las serpientes a los que lle- 
garon primero y se volvió hacia la caja para coger más, 
serpientes negras, pardas y moteadas, que iba arrojando a 
los danzarines. Después la danza se reanudó con otro rit- 
mo. Los danzarines seguían dando vueltas, con sus ser- 
pientes en las manos, realizando un movimiento ligera- 
mente ondulatorio de rodillas y caderas. Vueltas y más 
vueltas. Después el jefe dio una señal y, una tras otra, to- 
das las serpientes fueron arrojadas al centro de la plaza; 
un viejo salió del subterráneo y les arrojó harina de maíz; 
otra mujer les arrojó agua de un jarro negro. Después el 
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viejo levantó una mano y se hizo un silencio absoluto, te- 
rrorífico. Los tambores dejaron de sonar; pareció como si 
la vida hubiese tocado a su fin. El viejo señaló hacia las 
dos escotillas que daban entrada al mundo inferior. Y len- 
tamente, levantadas por manos invisibles desde abajo, 
surgió de una de ellas la imagen pintada de un águila, y 
de la otra la de un hombre desnudo y clavado en una 
cruz. Las imágenes permanecieron suspendidas aparente- 
mente en al aire, como si contemplaran el espectáculo. El 
anciano dio una palmada. Sólo cubierto con una peque- 
ña toalla de algodón blanca, un muchacho de unos die- 
ciocho años salió de la multitud y se quedó de pie ante 
él, con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza ga- 
cha. El anciano trazó la señal de la cruz sobre él y se reti- 
ró. Lentamente, el muchacho empezó a dar vueltas en 
torno al montón de serpientes que se retorcían. Había 
completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de 
la segunda cuando, de entre los danzarines, un hombre 
alto, que llevaba una máscara de coyote y en la mano un 
látigo de cuero trenzado, avanzó hacia él. El muchacho 
siguió caminando como si no se hubiera dado cuenta de 
la presencia del otro. El hombre-coyote levantó el látigo; 
se produjo un momento de expectación, después, un rá- 
pido movimiento, el silbido del látigo y su impacto en la 
carne. El muchacho se estremeció pero no despegó los la- 
bios y reanudó la marcha, al mismo paso lento y regular. 
El hombre-coyote volvió a golpear, una y otra vez; cada 
latigazo provocaba primero un silencio seguido de un 
profundo gemido de la muchedumbre. El muchacho se- 
guía andando. Dio cinco vueltas, tres, cuatro. La sangre 
corría. Cinco vueltas, seis. De pronto, Lenina se tapó la 
cara con las manos y empezó a sollozar. 
—;Oh, basta, basta! —1mploró. 
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Pero el látigo seguía cayendo, inexorable. Siete vueltas. 
En un momento dado el muchacho vaciló y, sin exhalar 
gemido alguno, cayó de cara al suelo. Inclinándose sobre 
él, el anciano le tocó la espalda con una larga pluma blan- 
ca, la levantó un momento para que el pueblo viera las 
manchas de sangre, y la sacudió tres veces sobre las ser- 
pientes. Cayeron unas cuantas gotas y súbitamente los 
tambores estallaron en una carrera loca de notas, a lo que 
siguió el grito unánime de la multitud. Los danzarines se 
adelantaron, recogieron las serpientes y huyeron de la 
plaza. Hombres, mujeres y niños, todos corrieron en pos 
de ellos. Un minuto después la plaza estaba desierta; sólo 
quedaba el muchacho, en el mismo sitio donde se había 
desplomado inmóvil. Tres ancianas salieron de una de las 
casas, y, no sin dificultad, lo levantaron y lo entraron en 
clla. El águila y el hombre crucificado siguieron montan- 
do la guardia un rato ante la plaza desierta; después, 
como si ya hubiesen visto lo suficiente, se hundieron por 
las escotillas y desaparecieron en el seno de su mundo 
subterráneo. 

Lenina todavía sollozaba. 

—¡Qué horrible! —repetía una y otra vez ante los va- 
nos consuelos de Bernard —. ¡Qué horrible! ¡Esa sangre! 
—Se estremeció—. ¡Y no tener ni un gramo de soma! 

En la habitación interior se oyeron unos pasos. 

El atuendo del joven que salió a la terraza parecía el de 
un indio pero sus trenzados cabellos eran de color pajizo, 
sus ojos azules y su piel blanca, aunque bronceada por el sol. 

—Hola. Buenos días —dijo el desconocido, en un in- 
plés correcto pero algo peculiar—. Ustedes son civilizados, 
¿verdad? ¿Vienen del otro sitio, de fuera de la reserva? 

—Pero ¿quién demonios...? —empezó a decir Ber- 
nard, asombrado. 
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El joven suspiró. 

—El más desdichado de los caballeros —dijo. Y seña- 
lando las manchas de sangre del centro de la plaza, aña- 
dió—: ¿Ven ustedes esa maldita mancha? 

Y en su voz temblaba la emoción. 

—Un gramo es mejor que un terno —dijo Lenina, 
maquinalmente, sin apartar las manos de su rostro—. 
¡Ojalá tuviera un poco de soma! 

—Yo debía estar allá —prosiguió el joven—. ¿Por qué 
no me dejan ser la víctima? Yo hubiera dado diez vueltas, 
doce, acaso quince. Palowhtiwa sólo dio siete. Hubiesen 
podido sacarme el doble de sangre. «Teñir de púrpura los 
mares multitudinarios.» —Abrió los brazos en un amplio 
ademán y luego los dejó caer con desesperación—. Sin 
embargo, no me lo permiten. No les gusto a causa del co- 
lor de mi piel. Siempre ha sido así, siempre. 

Las lágrimas asomaron a los ojos del joven que, aver- 
gonzado, apartó el rostro. 

El asombro hizo olvidar a Lenina su privación de 
soma. Descubrió su rostro y, por primera vez, miró al 
desconocido. 

— ¿Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con 
aquel látigo? 

Todavía con el rostro cubierto, el joven hizo un gesto 
de asentimiento con la cabeza. 

—Por el bien del pueblo, para que llueva y el maíz crez- 
ca. Y para agradar a Pukong y a Jesús. Y también para de- 
mostrar que puedo soportar el dolor sin gritar. —Su voz 
había adquirido una nueva resonancia; sus hombros se ir- 
guieron y levantó el mentón en una actitud de orgullo y 
de reto—. Sí, para demostrarles que soy hombre... ¡Oh! 

Se interrumpió y permaneció en silencio, boqueando. 
Por primera vez en su vida había visto la cara de una mu- 
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chacha cuyas mejillas no eran de color de chocolate o de 
piel de perro, cuyos cabellos eran castaños y ondulados, y 
cuya expresión (¡asombrosa novedad!) era de benévolo 
Interés. 

Lenina le sonreía. «¡Qué chico tan guapo! —pensa- 
ba—. Tiene un cuerpo realmente hermoso.» La sangre se 
agolpó en el rostro del muchacho; ocultó la mirada y lue- 
go la descubrió un momento sólo para volver a ver cómo 
Lenina sonreía, y se sintió tan trastornado que tuvo que 
apartar la vista y fingir que miraba con gran interés algo 
situado en el otro extremo de la plaza. 

Las preguntas de Bernard le ayudaron a distraerse. 

«¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿De dónde?» Con la mi- 
rada fija en la cara de Bernard, aunque deseaba apasiona- 
damente ver la sonrisa de Lenina, el muchacho intentó 
explicarse. Linda y él —Linda era su madre (la palabra 
puso muy violenta a Lenina)— eran extranjeros en la re- 
serva. Linda había llegado desde el otro lugar mucho 
tiempo atrás, antes de que él naciera, con un hombre que 
era el padre del joven. Linda había ido a dar un paseo, 
sola por las montañas del norte, y al caer por un barran- 
co se había herido en la cabeza. 

—Siga, por favor —dijo Bernard, lleno de excitación. 

Unos cazadores de Malpaís la encontraron y la lleva- 
ron al pueblo. En cuanto al hombre que era el padre del 
muchacho, Linda no había vuelto a verle. Se llamaba To- 
makin. (Sí, «Thomas» era el nombre de pila del DIC.) 
Debió de regresar al otro lugar sin ella. Sin duda era un 
hombre malo, infiel, depravado. 

—Y así nací en Malpaís —concluyó el joven—. En 
Malpaís. 
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¡Qué inmundicia en aquella casita de las afueras del 
pueblo! 

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba 
de la aldea. Ante la puerta, dos perros hambrientos hur- 
gaban de un modo repugnante en la basura. Dentro, 
cuando ellos entraron, la penumbra hedía y aparecía lle- 
na de moscas. 

—:¡Linda! —llamó al muchacho. 

Desde el interior contestó una voz áspera de mujer: 

—;¡Voy! 

Esperaron. En el suelo se veían unas escudillas que 
contenían los restos de un ágape o acaso de varios. 

La puerta se abrió. Una india rubia y muy corpulenta 
cruzó el umbral y, boquiabierta, se quedó mirando a los 
forasteros. Lenina observó con desagrado que le faltaban 
dos dientes, y se estremeció al ver el color que tenía el res- 
to de su dentadura. Era peor que el viejo. ¡Y tan gorda! 
Una cara abotargada, cubierta de arrugas. ¡Y aquellas me- 
jillas fláccidas con manchas purpúreas! ¡Y aquellas venas 
rojas en la nariz! ¡Y aquellos ojos inyectados en sangre! ¡Y 
aquel cuello...! ¡Aquel cuello! ¡Y la manta que cubría su 
cabeza, vieja y sucia! Y bajo la túnica áspera, de color par- 
do, aquellos pechos enormes, la prominencia del estóma- 
go, las caderas... ¡Oh, mucho peor que el viejo, muchísi- 
mo peor! Y de pronto aquel ser estalló en un torrente de 
palabras, corrió hacia Lenina y... «¡Ford! ¡Ford!» Todo 
aquello era asqueroso; en otro momento se hubiera ma- 
reado... y la estrechó contra su vientre, contra su pecho, 
y empezó a besarla. «;¡Ford!», a besarla, babeándola. 

El rostro hinchado y distorsionado de aquella criatura 
lloraba. 

—;¡Oh, querida! —El torrente de palabras fluía entre 
sollozos—. ¡Si supieras cuán feliz soy! ¡Después de tantos 
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años! ¡Una cara civilizada! ¡Sí, y ropas civilizadas! Creí 
que no volvería a ver jamás una prenda de auténtica seda 
al acetato. —Tocó la manga de la blusa de Lenina. Sus 
uñas aparecían negras—. ¡Y esos preciosos pantalones 
cortos de pana de viscosa! ¿Sabes? Todavía tengo mis ves- 
tidos viejos, los que llevaba cuando vine aquí, guardados 
en una caja. Después te los enseñaré. Aunque desde lue- 
go el acetato se ha agujereado del todo. Todavía conservo 
una cartuchera blanca estupenda, pero la tuya, de cuero 
verde, es más bonita. ¡Para lo que me sirvió! —Y de nue- 
vo se echó a llorar—. Supongo que John ya os lo ha con- 
tado. ¡Lo que llegué a sufrir! ¡Y sin un gramo de soma! 
Sólo un trago de mescal de vez en cuando, cuando Popé 
me lo traía. Popé es un amigo. Pero el mescal deja una re- 
saca terrible, y el peyotl marea; además, al día siguiente 
todavía me sentía avergonzada. Piénsalo por un momen- 
to: yo, una Beta, tener un hijo; ponte en mi lugar. —La 
sugerencia hizo estremecer a Lenina—. Aunque no fue 
mía la culpa, lo juro. Todavía no sé cómo pudo ocurrir 
teniendo en cuenta que hice todos los ejercicios maltu- 
sianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lo 
juro, pero el caso es que ocurrió; y, naturalmente, aquí no 
había ni un solo centro abortivo. 

Seguía llorando incansablemente. 

—Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avión, por 
la noche... Y luego un baño caliente y el masaje mecáni- 
co... Aquí, en cambio... 

Suspiró profundamente, movió la cabeza, volvió a 
abrir los ojos, se sorbió los mocos un par de veces, luego 
se sonó con los dedos y se los secó con la falda. 

—;Oh, perdón! —dijo, en respuesta a la involuntaria 
mueca de asco de Lenina—. Perdón. ¿Es que aquí no hay 
pañuelos? Recuerdo cómo me trastornaba toda esta su- 
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ciedad, la falta de asepsia. Cuando me trajeron aquí tenía 
una herida horrible en la cabeza. No puedes figurarte lo 
que me ponía en ella. Porquerías, sólo porquerías. «Ci- 
vilización es esterilización», solía decirles yo. Y «Venga, 
estreptococos, a Banbury-T, a ver cuartos de baño y re- 
tretes espléndidos», como sl fueran niños. Pero, claro, 
no me entendían. Imposible. Supongo que terminé por 
acostumbrarme. Por otra parte, ¿cómo se puede tener hi- 
giene si no hay una instalación de agua caliente? Mira es- 
tas ropas. La lana animal no es como el acetato, dura una 
eternidad, y si se desgarra se supone que una la remien- 
da. Pero yo soy una Beta; yo trabajaba en la Sala de Fe- 
cundación; nadie me enseñó jamás a hacer estas cosas. 
No era asunto de mi incumbencia. Además, no estaba 
bien visto. Cuando los vestidos se estropeaban había que 
tirarlos y comprar otros nuevos. «A más remiendos, me- 
nos dinero.» ¿No es verdad? Los remiendos eran antiso- 
ciales, pero aquí todo es diferente, es como vivir entre lo- 
cos. Esta vida es una auténtica locura. 

Linda miró alrededor y vio que John y Bernard las ha- 
bían dejado solas y paseaban entre el polvo y la basura del 
exterior; aun así, bajó el tono de voz y acercó tanto los la- 
bios a la oreja de Lenina que el hálito de veneno embrio- 
nal agitó la pelusilla de su mejilla. 

— Por ejemplo —susurró—, la forma que tienen de 
emparejarse esta gente. Una locura, te lo aseguro, una au- 
téntica locura. Todo el mundo pertenece a todo el mun- 
do, ¿no es cierto? ¿No es cierto? — insistió, tirando a Le- 
nina de la manga. Ésta, apartando la cabeza, asintió, soltó 
el aire que hasta entonces había contenido y aspiró una 
nueva bocanada relativamente libre de malos olores—. 
Pues bien —prosiguió Linda—, aquí se supone que una 
sólo puede pertenecer a otra persona. Y si aceptas tratos 
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con otros hombres te consideran una persona mala y 
antisocial, te odian y te desprecian. En una ocasión un 
grupo de mujeres armó un escándalo porque sus hom- 
bres venían a verme. Bueno, ¿y por qué no? Me dieron 
una gran paliza... Fue horrible. No, no puedo contárte- 
lo. —Linda se tapó la cara con las manos y se estreme- 
ció —. Estas mujeres son odiosas, locas y crueles. Y, como 
puedes suponer, no saben nada de ejercicios maltusianos, 
ni de frascos, ni de decantación, ni de nada. Éste es el 
motivo de que tengan hijos constantemente... como pe- 
rras. Es asqueroso. Y pensar que yo... ¡Oh, Ford, Ford! Y 
sin embargo John ha sido un gran consuelo para mí. No 
sé qué hubiera hecho sin él. A pesar de que se pone como 
loco cada vez que un hombre... Desde que era niño, no 
creas. Una vez, ya mayorcito, quiso matar al pobre 
Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien, sólo porque 
alguna que otra vez venían a verme. Nunca logré que 
comprendiera que así es como debían obrar las personas 
civilizadas. Yo creo que la locura es contagiosa, y John pa- 
rece haberse contagiado de los indios. Porque, natural- 
mente, ha convivido mucho con ellos. A pesar de que 
siempre se han portado muy mal con él y nunca le han 
dejado hacer lo que los demás muchachos hacían. De to- 
dos modos, ha sido mejor así porque esto me ha permi- 
tido condicionarle un poco. Aunque no puedes imagi- 
narte lo difícil que resulta. ¡Hay tantas cosas que una no 
sabe! No tenía por qué saberlas, claro. Quiero decir que, 
cuando un niño te pregunta cómo funciona un helicóp- 
tero o quién hizo el mundo... bueno, ¿qué puedes con- 
testar si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala 
de Fecundación. ¿Qué puedes contestar? 


143 


E 
Y 

Be 

E 


VIII 


Fuera, entre el polvo y la basura en la que merodeaban 
ya cuatro perros, Bernard y John paseaban lentamente. 

—?Para mí es muy difícil comprenderlo —decía Ber- 
nard—, reconstruir... Es como si viviéramos en planetas 
y siglos diferentes. Una madre, y toda esta porquería, y 
dioses, y la vejez, y la enfermedad. Es casi inconcebible. 
Nunca lo comprenderé, a menos que me lo expliques. 

—;Que te explique qué? 

—Esto. —Y Bernard señaló el pueblo—. Y esto. —Y 
ahora señaló la casita en las afueras—. Todo, tu vida. 

— Pero ¿qué puedo decir? 

—Todo lo que puedas recordar desde el principio. 

—Desde el principio... —John frunció el entrecejo. 

Y se hizo un largo silencio. 


John recordaba una estancia enorme, muy oscura; en 
la que había unos armatostes de madera con unas cuer- 
das atadas y, alrededor de éstos, muchas mujeres en pie, 
con mantas, según había dicho Linda. Su madre le orde- 
nó que se sentara en un rincón con los otros niños. De 
pronto la gente empezó a gritar, y unas mujeres empuja- 
ron a Linda hacia fuera, y ésta se echó a llorar, entonces 


John fue tras ella para preguntarle por qué aquellas mu- 


jeres estaban tan enojadas. 
—Porque he roto una cosa —contestó, muy enfada- 
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da—. ¿Por qué he de saber yo nada de sus estúpidos tra- 
bajos? —dijo—. ¡Salvajes! 

John le preguntó qué quería decir «salvajes». Cuando 
volvieron a casa, Popé esperaba en la puerta y entró con 
ellos. Llevaba una gran calabaza llena de un líquido que 
parecía agua, pero no era agua sino algo que olía mal, 
quemaba en la boca y hacía toser, Linda y Popé bebieron 
un poco, y luego Linda rió mucho y habló con voz muy 
fuerte, y después los dos se fueron juntos a la otra habi- 
tación. Cuando Popé se marchó, John entró en la ha- 
bitación y vio que Linda dormía profundamente. 

Popé solía ir por la casa. Decía que el líquido de la ca- 
labaza se llamaba mescal, pero Linda decía que debía Ila- 
marse soma. Lo malo era que después de beberlo se ma- 
reaban. John odiaba a Popé, como a todos los hombres 


que iban a ver a Linda. Una tarde, después de jugar con | 


otros niños —recordaba que hacía frío y había nieve en 
las montañas—, John volvió a casa y oyó gritos en el dor- 
mitorio. Era una mujer la que gritaba aquellas cosas tan 
horribles. Luego, de pronto, ¡plas!, algo cayó al suelo; oyó 


movimientos de gente, y otro ruido, como cuando azo- | 


tan a una mula, pero una mula carnosa; después Linda 
chilló: «¿Oh, no, no, no!» 
John entró corriendo y vio a tres mujeres con mantos 


negros. Linda estaba acostada. Una de las mujeres la su- § 
jetaba por las muñecas, otra se había sentado encima de | 


sus piernas para que no pudiera patalear y la tercera la 
golpeaba con un látigo. Una, dos, tres veces; y Linda chi- 
llaba cada vez más. John tiró del manto de aquella mujer 


e imploró: «Por favor, por favor.» Con la mano que tenía | 
libre, la mujer lo apartó. El látigo volvió a caer, y de nue- į 


vo Linda chilló. John agarró la mano fuerte y morena de 
la mujer y la mordió con todas sus fuerzas. La mujer gri- 


146 


2 -Aldous Huxley 


tó, liberó la mano herida y le pegó tal empujón que lo 
dejó tirado en el suelo. Entonces la mujer lo azotó tres ve- 
ces con el látigo. Le dolió como nunca le había dolido 
nada: como fuego. El látigo volvió a silbar. Pero esta vez 
fue Linda la que gritó. 

—?Pero ¿por qué querían hacerte daño, Linda? —le 
preguntó aquella noche. 

John lloraba porque las heridas del látigo le dolían te- 
rriblemente, pero también porque la gente era tan brutal 
y mala, y porque él sólo era un niño y nada podía hacer 
contra ella. 

—;Por qué querían hacerte daño, Linda? 

—No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? 

Era difícil entender sus palabras, Linda yacía boca 
abajo y tenía la cara sepultada en la almohada. 

—-Dicen que esos hombres son sus hombres —prosi- 
guió. 

Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a 
alguien que se hallara dentro de ella misma. Después de 
aquella conversación que John no pudo entender, Linda 
volvió a chillar, más fuerte que nunca. 

—Oh, no, no llores, Linda! ¡No llores! —dijo John, 
abrazándola. 

—;¡Ten cuidado! ¡Mi hombro! ¡Oh! —gritaba Linda, 


y le dio tal empujón que su cabeza fue a parar contra la 


pared. 
—;Imbécil! —le gritó su madre. 


Y de pronto empezó a pegarle bofetadas. Una, y otra, 
y otra más... 


—;¡Linda! —gritó John—. ¡Oh, madre, no, no! 


— Yo no soy tu madre, yo no quiero ser tu madre. 
— Pero, Linda... ¡Oh! 


Y siguieron más bofetadas. 
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—Me he vuelto como una salvaje —gritaba Linda—. 
Tengo hijos como un animal... De no haber sido por ti 
hubiera podido presentarme al inspector, hubiera podido 
marcharme de aquí. Pero no con un hijo. Hubiese sido 
una vergüenza demasiado grande. 

John intuyó que iba a pegarle de nuevo y levantó un 
brazo para protegerse la cara. 

—;Oh, no, Linda, no, por favor! 

—:Bestezuela! 

Linda lo obligó a bajar el brazo, dejándole la cara al 
descubierto. 

—;No, Linda! 

John cerró los ojos, esperando el golpe. 

Pero Linda no le pegó. Al cabo de un momento, John 
volvió a abrir los ojos y vio que su madre lo miraba. 
John intentó sonreírle. De pronto, Linda lo abrazó y em- 
pezó a besarle una y otra vez. 

Los momento más felices eran cuando Linda le habla- 
ba del otro lugar. 

—;Y de veras podías volar cuando se te antojaba? 

—De veras. 

Y Linda le contaba lo de la hermosa música que salía de 
una caja, y de los juegos estupendos a que se podía jugar, y 
las cosas deliciosas de comer y de beber que había, y la luz 
que surgía con sólo pulsar un aparatito en la pared y las 
películas que se podían oír, y palpar y ver, y otra caja que 
producía olores agradables, y las casas rosadas, verdes, azu- 
les, plateadas y altas como montañas; y toda aquella gente 
feliz, sin tristezas ni preocupaciones; todo el mundo perte- 
necía a todo el mundo. Le hablaba de las cajas que permi- 
tían ver y oír todo lo que ocurría en el otro extremo del 
mundo, y los niños en frascos limpios y hermosos..., todo 
limpísimo, sin malos olores, sin suciedad... Y nadie se en- 
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contraba solo porque todos vivían juntos, alegres y felices, 
algo así como en los bailes de verano de Malpaís, pero mu- 
cho más felices porque su felicidad les llenaba todos los 
días, siempre... John la escuchaba embelesado. 

Como muchos hombres iban a ver a Linda, los chiqui- 
llos empezaron a señalarle con el dedo. En su lengua ex- 
tranjera decían que Linda era mala: la llamaban con nom- 
bres que John no comprendía, pero que sabía eran nombres 
terribles. Un día empezaron a cantar una canción acerca 
de Linda, una y otra vez. John les arrojó piedras. Ellos re- 
plicaron, y una piedra lo hirió en la mejilla, aquella sangre 
no cesaba de manar. 


Linda le enseñó a leer. Con un trozo de carbón dibu- 
jaba figuras en la pared —un animal echado, un niño 
dentro de una botella— y después escribía detrás: «El 
gato duerme», «El peque está en el bote». John aprendió 
deprisa y con facilidad. Cuando ya sabía leer todas las pa- 
labras que su madre escribía en la pared, Linda abrió su 
gran caja de madera y sacó de debajo de aquellos gracio- 
sos pantalones rojos que nunca se ponía un librito muy 
delgado. John lo había visto ya muchas veces. 

—-Cuando seas mayor —le decía siempre su madre— 
te dejaré leerlo. 

Bueno, ahora ya era lo bastante mayor y se sentía muy 
orgulloso. 

— Temo que no lo encontrarás muy apasionante —di- 
jo Linda—, pero es el único que tengo. —Y suspiró—. 
¡S1 pudieras ver las estupendas máquinas de leer que te- 
nemos en Londres! 

John empezó a leer. «El Condicionamiento químico y 
bacteriológico del embrión. Instrucciones prácticas para 
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los trabajadores Beta del Almacén de Embriones.» Sólo 
leer el titulo le llevó un cuarto de hora. John arrojó el li- 
bro al suelo. 

—;Libro feo, libro feo! —exclamó. 

Y se echó a llorar. 


Los muchachos seguían cantando su horrible canción 
acerca de Linda y a veces se burlaban de él porque iba tan 
desharrapado. Cuando se le rompían los vestidos, Linda 
no sabía remendarlos. En el otro lugar, le dijo su madre, 
la gente tiraba la ropa vieja y se compraba otra nueva. 

—;Harapiento, harapiento! —le gritaban los mucha- 
chos. 

«Pero yo sé leer —se decía John—, y ellos no. Ni si- 
quiera saben lo que es leer.» No le era difícil, si se esfor- 
zaba en pensar en aquello, fingir que no le importaba que 
se burlaran de él. Pidió a Linda que volviera a prestarle el 
libro. 

Cuanto más cantaban los muchachos y más lo señala- 
ban con el dedo, más empeño ponía en su lectura. Pron- 
to pudo leer todas las palabras, hasta las más largas. 
Como no comprendía su significado, solía preguntárselo 
a Linda, pero cuando ella podía contestarle, tampoco las 
comprendía con claridad. Y generalmente ni siquiera po- 
día contestarle. 

—;Qué son productos químicos? —le preguntaba. 

-——¡Oh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para 
mantener a los Deltas y los Epsilones pequeños y retrasa- 
dos, y carbonato de calcio para los huesos, y cosas por el 
estilo. 

—Pero ¿cómo se hacen los productos químicos, Lin- 
da? ¿De dónde salen? 
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—No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos 
quedan vacíos, se envía a buscar más al Almacén Quími- 
co. Supongo que la gente del Almacén Químico los fa- 
brica o quizá van a buscarlos a la fábrica, no lo sé. Yo no 
trabajaba en eso, me ocupaba en los embriones. 

Y lo mismo ocurría con cualquier cosa que pregunta- 
ra. Por lo visto, Linda apenas sabía nada. Los viejos del 
pueblo daban respuestas mucho más concretas. 

«La semilla de los hombres y de todas las criaturas, del 
sol y de la tierra, la del cielo, todo esto lo hizo Awonawi- 
lona de la Niebla Desarrolladora. El mundo tiene cuatro 
vientres; y Awonawilona enterró las semillas en el más 
bajo de los cuatro. Y gradualmente las semillas empeza- 
ron a germinar...» 


Un día, John calcularía más tarde que debió de ocurrir 
poco después de haber cumplido los doce años, llegó a 
casa y encontró en el suelo del dormitorio un libro que 
no había visto nunca hasta entonces. Era un libro muy 
grueso y parecía muy viejo. Los ratones habían roído sus 
tapas, y algunas de sus páginas aparecían sueltas o arru- 
gadas. John lo cogió y miró la portadilla. El libro se titu- 
laba: Obras Completas de William Shakespeare. 

Linda yacía en la cama, bebiendo en una taza el he- 
diondo mescal. 

—Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba estropajosa y ás- 
pera, como si no fuese la suya—. Estaba en uno de los ar- 
cones de la kiva de los antílopes. Seguramente ha estado 
allá desde hace cientos de años. Supongo que así es por- 
que le he echado una ojeada y sólo dice tonterías. Un au- 
tor que estaba por civilizar. Aun así te servirá para hacer 
prácticas de lectura. 
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Apuró el contenido de la taza, la dejó en el suelo al 
lado de la cama, se volvió de lado, hipó una o dos veces 
y se durmió. 

John abrió el libro al azar. 


«Nada, sólo vivir 

en el rancio sudor de un lecho inmundo, 

cociéndose en la corrupción, arrullándose y haciendo 
el amor sobre el maculado camastro...» 


Las extrañas palabras penetraron como un rumor en 
su mente; como la voz del trueno; como los tambores de 
las danzas de verano si los tambores supieran hablar; 
como los hombres que cantan el canto del maíz, tan her- 
moso que hacía llorar; como las palabras mágicas del 
Mitsima sobre sus plumas, sus palos tallados y sus trozos 
de hueso y de piedra: kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. 
Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las fórmulas mágicas 
de Mitsima porque aquello significaba algo más, porque 
le hablaba a él; le hablaba maravillosamente, de una ma- 
nera sólo a medias comprensible, con un poder mágico 
bellísimo, de Linda; de Linda que yacía allá roncando, 
con la taza vacía junto a su cama; le hablaba de Linda y 


Popé, de Linda y Popé. 


John odiaba a Popé cada vez más. Una hombre puede 
sonreír y ser un villano, un villano incapaz de remordi- 
mientos, traidor, cobarde, inhumano. ¿Qué significaban 
exactamente estas palabras? John sólo lo sabía a medias. 
Pero su magia era poderosa, y las palabras seguían reso- 
nando en su cerebro, y en cierta manera era como si has- 
ta entonces no hubiese odiado realmente a Popé; como si 
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no le hubiese odiado porque nunca había sido capaz de 
expresar cuánto le odiaba. Pero ahora John tenía estas pa- 
labras, que eran como tambores, como fórmulas mágicas. 

Un día, cuando John regresó a casa después de sus jue- 
gos, encontró abierta la puerta de la habitación y los vio 
a los dos en la cama, dormidos: la blanca Linda y Popé 
casi negro a su lado, con un brazo bajo los hombros de 
ella y el otro encima de su pecho, con una de sus trenzas 
negras sobre la blanca garganta de Linda, como una ser- 
piente que quisiera estrangularla. En el suelo, junto a la 
cama vio la calabaza de Popé y una taza. Linda roncaba. 

John tuvo la sensación de que su corazón había de- 
saparecido, dejando un hueco en su lugar. Sí, se sentía 
vacío, vacío y frío, y un tanto mareado, y como deslum- 
brado. Se apoyó contra la pared para rehacerse un poco. 
Villano sin remordimientos, traidor, cobarde... Como 
tambores, como los hombres cuando cantan al maíz, 
como fórmulas mágicas, las palabras se repetían una y 
otra vez en su mente. John pasó del frío inicial a un sú- 
bito calor. Las mejillas, inyectadas en sangre, le ardían, la 
habitación giraba y se ensombrecía ante sus ojos. Rechi- 
nó los dientes. «Lo mataré, lo mataré, lo mataré...», em- 
pezó a decir. Y, de pronto, surgieron otras palabras: 


«Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido, 
o goce del placer incestuoso de la cama...» 


La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo 
y daba órdenes. John salió de la habitación. «Cuando 
duerma, borracho...» El cuchillo de cortar la carne esta- 
ba en el suelo, junto al fuego. John lo cogió y se acercó 
de puntillas al umbral. «Cuando esté borracho; cuando 
duerma, borracho...» Cruzó corriendo la estancia y le 
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clavó el cuchillo. «¡Oh, la sangre!» Popé despertó y levan- 
tó la mano para volver a clavarle el cuchillo, pero alguien 
le cogió la muñeca y se la retorció. John no podía mo- 
verse, estaba atrapado, y veía los ojillos negros de Popé, 
muy cerca de él, mirándole fijamente. John desvió la mi- 
rada. En el hombro izquierdo de Popé aparecían dos cor- 
tes. «Oh, mira, sangre! —egritaba Linda—. ¡Sangre! 
Nunca había podido soportar la vista de la sangre. Popé 
levantó la otra mano... «para pegarme», pensó John. Se 
puso rígido para aguantar el golpe. Pero la mano lo cogió 
por debajo del mentón y le obligó a levantar la cabeza y 
a mirarle a los ojos. Durante largo rato, horas y más ho- 
ras. Y de pronto —no pudo evitarlo— John empezó a 
llorar. Y Popé se echó a reír. «Anda, vete —dijo en su len- 
gua india—. Ve, mi valiente Thatyuta.» Y John salió co- 
rriendo ocultando sus lágrimas. 

—Ya tienes quince años —dijo el viejo Mitsima en su 
lengua india—. Te enseñaré a modelar la arcilla. 

En cuclillas, junto al río, trabajaron juntos. 

—Primero —dijo Mitsima, cogiendo un terrón de ar- 
cilla húmeda entre sus manos—, haremos una luna pe- 
queña. 

El anciano aplastó el terrón dándole forma de disco, y 
después levantó sus bordes; la luna se convirtió en un bol, 

Lenta y torpemente, John imitó los delicados gestos 
del anciano. 

—Una luna, una taza y ahora una serpiente. 

Mitsima cogió otro terrón de arcilla y formó con él un 
largo cilindro flexible, lo dobló hasta darle la forma de 
un círculo perfecto y lo colocó encima del borde del bol. 

—Después otra serpiente, y otra, y Otra. 

Círculo tras círculo, Mitsima levantó los costados de 
la jarra; era estrecha en la parte inferior, se hinchaba ha- 
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cia el centro y volvía a estrecharse en la parte del cuello. 
Mitsima modelaba, daba palmaditas, acariciaba y rascaba 
la arcilla; y al fin salió de sus manos el típico jarro de agua 
de Malpaís, aunque de color blanco cremoso en lugar de 
negro, y blando todavía. La contrahecha imitación del ja- 
rro de Mitsima, obra de John, estaba a su lado. Al ver los 
dos jarros juntos, John no pudo reprimir una carcajada. 

— Pero el próximo será mejor —dijo. 

Y empezó a humedecer otro terrón de arcilla. 

Modelar, dar forma, sentir cómo sus dedos adquirían 
habilidad y fuerza le proporcionaba un placer extraordi- 
nario. 

—«Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C» —cantu- 
rreaba, mientras trabajaba—. «La grasa está en el hígado, 
y el bacalao en el mar...» 

Y también Mitsima cantaba: una canción sobre la ma- 
tanza de un oso. 

Trabajaron todo el día, y sintieron una felicidad in- 
tensa, absorbente. 

—El próximo invierno —dijo el viejo Mitsima— te 
enseñaré a construir un arco. 


John esperó largo rato delante de la casa mientras ter- 
minaban las ceremonias que se celebraban en el interior. 
La puerta se abrió y ellos salieron. Primero Kothlu con la 
mano derecha extendida, con el puño cerrado como si 
guardara una joya preciosa. Le seguía Kiakimé, también 
con la mano derecha extendida pero el puño cerrado. Ca- 
minaban en silencio, y en silencio, detrás de ellos, se- 
guían los hermanos, las hermanas, los primos y la gente 
mayor. 

Salieron del pueblo y cruzaron la altiplanicie. Al llegar 
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al borde del acantilado se detuvieron, cara al sol matuti- 
no. Kothlu abrió el puño y en la palma de su mano se vio 
una pulgarada de blanca harina de maíz; Kothlu sopló y, 
pronunciando unas palabras misteriosas, arrojó la harina, 
un puñado de polvo blanco, en dirección al sol. Kiakimé 
hizo lo mismo. Después el padre de Kiakimé avanzó un 
paso, y levantando un bastón litúrgico adornado con plu- 
mas, pronunció una larga oración y acabó arrojando el 
bastón en la misma dirección que había seguido la hari- 
na de maíz. 

—Se acabó —dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Es- 
tán casados. 

—Bueno —dijo Linda cuando regresaban—, yo sólo 
digo que no veo la necesidad de armar tanto alboroto por 
una insignificancia como ésta. En los países civilizados, 
cuando un muchacho desea a una chica, se limita a... 
Pero ¿adónde vas, John? 

John no le hizo caso y echó a correr, lejos, muy lejos, 
donde pudiera estar solo. 

«Se acabó.» Las palabras del viejo Mitsima seguían re- 
sonando en su mente. «Se acabó, se acabó...» En silen- 
cio, y desde lejos, pero violenta y desesperadamente, sin 
esperanza alguna, John había amado a Kiakimé. Y ahora, 
todo había acabado. John tenía dieciséis años. 


Cuando hubiera luna llena, en la kiva de los antílopes 
se revelarían muchos secretos y se ejecutarían muchos ri- 
tos ocultos. Los muchachos bajarían a la kiva y saldrían 
de ella convertidos en hombres. Todos estaban un poco 
asustados y al mismo tiempo impacientes. 

Al fin llegó el día. El sol se ocultó y apareció la luna. 
John fue con los demás. A la entrada de la kiva esperaban 
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unos hombres morenos; la escalera de mano descendía 
hacia las profundidades iluminadas por una luz rojiza. 
Los primeros habían empezado a bajar. De pronto, uno 
de los hombres avanzó, lo agarró por un brazo y lo sacó de 
la fila. John logró escapar de sus manos y volver a ocupar 
su lugar entre los otros. El hombre volvió a agarrarlo por 
los cabellos y le golpeó. 

—; Pú, no, albino! 

—;El hijo de perra, no! —gritó otro hombre. 

Los muchachos rieron. 

—;¡Fuera! 

John todavía no se decidía a separarse del grupo. 

—;Fuera! —volvieron a gritar los hombres. 

Uno de ellos se agachó, cogió una piedra y se la arrojó. 

—;Fuera, fuera, fuera! 

Cayó sobre él un chaparrón de guijarros. John, san- 
grando, huyó hacia las tinieblas. De la Zíva iluminada de 
rojo llegaba hasta él el rumor de unos cantos. El último 
muchacho había bajado ya la escalera y John se había 
quedado solo. 

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la alti- 
planicie. A la luz de la luna, las rocas eran como huesos 
blanqueados. Abajo en el valle, los coyotes aullaban. Los 
arañazos le escocían y los cortes todavía le sangraban, 
pero no sollozaba por el dolor sino porque estaba solo, 
porque lo habían arrojado a aquel mundo esquelético de 
rocas y luz de luna. 


—Solo, siempre solo —decía el joven. 
Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la 
mente de Bernard. «Solo, solo...» 


— También yo esto y solo —dijo, cediendo a un sin- 
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cero impulso de confianza—. También yo estoy terrible- 
mente solo. 

—¿Tú? —John parecía sorprendido—. Yo creía que 
en el otro lugar... Linda siempre dice que allá nadie está 
solo. 

Bernard se sonrojó, turbado. 

—Verás —dijo, tartamudeando y sin mirarle—, su- 
pongo que soy bastante diferente a los demás. Si por azar 
la decantación de uno de nosotros es diferente... 

—Sí, tienes razón —asintió el joven—. Si uno es di- 
ferente se ve condenado a la soledad. Los demás le tratan 
brutalmente. ¿Sabes que a mí me han mantenido alejado 
de todo? Cuando los otros muchachos fueron enviados a 
pasar la noche en las montañas, donde sueñan con su res- 
pectivo animal sagrado, a mí no me dejaron ir, tampoco 
me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo lo hice 
todo por mí mismo —agregó—. Pasé cinco días sin co- 
mer absolutamente nada y una noche me marché solo a 
aquellas montañas. 

Bernard sonrió con condescendencia. 

—.¿Y soñaste algo? —preguntó. 

John hizo un gesto de asentimiento. 

—Pero no debo decirte lo que soñé. —Guardó silen- 
cio un momento, y después prosiguió en voz baja—: Una 
vez hice algo que ninguno de los demás ha hecho: un me- 
diodía de verano, permanecí apoyado en una roca, con 
los brazos abiertos, como Jesús en la cruz. 

—Pero ¿por qué lo hiciste? 

—Quería saber qué sensación producía ser crucifica- 
do. Colgado allá, al sol... 

—-Pero ¿por qué? 

—¿Por qué? Pues... —vaciló—. Porque sentía que 
debía hacerlo. Si Jesús pudo soportarlo... Además, si uno 
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ha hecho algo malo... Por otra parte, yo no era feliz; y 
ésta era otra razón. 

— Aparentemente parece una forma muy curiosa de 
poner remedio a la infelicidad —dijo Bernard. 

Pero, pensándolo mejor, llegó a la conclusión de que a 
fin de cuentas algo de verdad había en aquellas palabras. 
Quizá fuese mejor que tomar soma... 

—Al cabo de un rato me desmayé —dijo el joven— y 
me caí de frente. ¿No ves el corte que me hice? 

Se apartó el mechón de pelo rubio que le cubría la 
frente y dejó al descubierto una cicatriz pálida en su sien 
derecha. 

Bernard miró y se apresuró a cambiar de conversación. 

—; Te gustaría ir a Londres con nosotros? —preguntó, 
iniciando así el primer paso de un plan cuya estrategia 
había empezado a elaborar en secreto desde el momento 
en que, en el interior de la casucha, había comprendido 
quién debía ser el «padre» de aquel joven salvaje—. ¿Te 
gustaría? 

El rostro del muchacho se iluminó. 

—¿Lo dices en serio? 

—-Claro, es decir, suponiendo que consiguiera el per- 
miso. 

—-¿Y Linda también? 

—Bueno... 

Bernard vaciló. ¡Aquella odiosa criatura! No, era im- 
posible. A menos que... De pronto, se le ocurrió a Ber- 
nard que la misma repulsión que Linda inspiraba podía 
constituir un buen triunfo. 

—Pues ¡claro que sí! —exclamó, esforzándose por 
compensar su vacilación con un exceso de cordialidad. 

—:¡Pensar que pudiera realizarse el sueño de toda mi 
vida! ¿Recuerdas lo que dice Miranda? 
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—¿Quién es Miranda? 

Pero, evidentemente, el joven no había oído la pre- 
gunta. 

—;¡Oh, maravilla! —decía. 

Sus ojos brillaban y su rostro ardía. 

— ¡Cuántas y cuán divinas criaturas hay aquí! ¡Cuán 
bella humanidad! 

Su sonrojo se intensificó súbitamente; John pensaba 
en Lenina, en aquel ángel vestido de viscosa color verde 
botella, reluciente de juventud y de crema cutánea, lleni- 
ta y sonriente. Su voz vaciló: 

—¡Oh, maravilloso nuevo mundo! —empezó, pero 
de pronto se interrumpió; la sangre había abandonado 
sus mejillas; estaba blanco como el papel—. ¿Estás casa- 
do con ella? —preguntó. 

—;Si estoy qué? 

—Casado. ¿Comprendes? Para siempre. Los indios, 
en su lengua lo dicen así: «Para siempre». Un lazo que no 
puede romperse. 

—;Oh, no, por Ford! 

Bernard sonrió y John también, pero por otra razón: 
estaba feliz. 

—;Oh, maravilloso nuevo mundo! —repitió—. ¡Oh, 
maravilloso nuevo mundo que alberga tales criaturas! 
¡Vayamos allá! 

—A veces hablas de una manera muy rara —dijo Ber- 
nard, mirando al joven con asombro y perplejidad—. Por 
otra parte, ¿no sería más prudente que esperaras a ver ese 
nuevo mundo? 
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Tras aquel día de absurdo y horror, Lenina consideró 
que se había ganado el derecho a unas vacaciones com- 
pletas. En cuanto volvieron a la hospedería, se adminis- 
tró seis tabletas de medio gramo de soma; se echó en la 
cama y al cabo de diez minutos se había embarcado ha- 
cia la eternidad lunar. Por lo menos tardaría dieciocho 
horas en volver a la realidad. 

Entretanto, Bernard yacía meditabundo y con los ojos 
abiertos en la oscuridad. No se durmió hasta mucho des- 
pués de la medianoche, pero su insomnio no había sido 
estéril, tenía un plan. 

Puntualmente, a las diez de la mañana siguiente, el 
ochavón del uniforme verde descendió del helicóptero. 
Bernard le esperaba entre las pitas. 

—Miss Crowne está de vacaciones de soma —expli- 
có— y no estará de vuelta antes de las cinco. Por tanto, 
tenemos siete horas para nosotros. 

Podía volar a Santa Fe, llevar a cabo su plan y estar de 
vuelta en Malpaís mucho antes de que Lenina despertara. 

— ¿Estará segura aquí? —preguntó. 

—Segura como un helicóptero —le tranquilizó el 
ochavón. 

Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. 
A las 10.34 aterrizaron en la azotea de la Oficina de Co- 
rreos de Santa Fe; a las 10.37 Bernard había logrado 
comunicarse con el despacho del interventor mundial, en 
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Whitehall; a las 10.39 hablaba con el cuarto secretario 
particular; a las 10,44 repetía su historia al primer secre- 
tario, y a las 10.47, la voz grave, resonante, del propio 
Mustafá Mond sonó en sus oídos. 

—He osado pensar —tartamudeó Bernard — que su 
Fordería podía juzgar el asunto de suficiente interés cien- 
tífico... 

— Fn efecto, juzgo el asunto de suficiente interés cien- 
tífico —dijo la voz profunda—. Tráigase a esos dos indi- 
viduos a Londres con usted. 

—Su Fordería no ignora que necesitaré un permiso es- 
pecial. 

—En este momento —dijo Mustafá Mond— se están 
dando órdenes necesarias al guardián de la reserva. Vaya 
inmeditamente al despacho del guardián. Buenos días, 
Mr. Marx. 

Siguió un silencio. Bernard colgó el auricular y subió 
corriendo a la azotea. 

El joven se hallaba ante la hospedería. 

—; Bernard! —llamó—. ¡Bernard! 

No hubo respuesta. 

Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de 
piel de ciervo, subió corriendo la escalera e intentó abrir 
la puerta, pero estaba cerrada. 

¡Se había marchado! Aquello era lo más terrible que le 
había ocurrido en su vida. La muchacha le había invita- 
do a ir a verles, y ahora se habían marchado. John se sen- 
tó en un peldaño y lloró. 

Media hora después se le ocurrió echar una ojeada por 
la ventana. Lo primero que vio fue una maleta verde con 
las iniciales «L. C.» pintadas en la tapa. El júbilo crepitó 
en su interior como el fuego de una hoguera. Cogió una 
piedra. El cristal roto cayó estrepitosamente al suelo. Un 
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momento después, John se hallaba dentro del cuarto. 
Abrió la maleta verde e inmediatamente se encontró res- 
pirando el perfume de Lenina, llenándose los pulmones 
con su ser esencial. El corazón le latía desbocadamente, 
por un momento estuvo a punto de desmayarse. Des- 
pués, agachándose sobre la preciosa caja, la tocó, la le- 
vantó a la luz y la examinó. Las cremalleras del otro par 
de pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa, de 
momento le plantearon un problema que, una vez re- 
suelto, le resultó una delicia. ¡Zis!, y después, ¡zas!, ¡zis! y 
después ¡zas! Estaba entusiasmado. Sus zapatillas verdes 
eran lo más hermoso que había visto en toda su vida. 
Desplegó una prenda interior, se ruborizó y volvió a 
guardarla inmediatamente; después besó un pañuelo de 
acetato perfumado y se puso una bufanda al cuello. Abrió 
una caja que levantó una nube de polvos perfumados. 
Las manos le quedaron enharinadas. Se las limpió en el 
pecho, en los hombros, en los brazos desnudos. ¡Delicio- 
so perfume! Cerró los ojos y restregó la mejilla contra su 
brazo empolvado. Tacto de fina piel contra su rostro, per- 
fume en su nariz de polvos delicados... su presencia real. 

—;¡Lenina! —susurró—. ¡Lenina! 

Al oír un ruido se sobresaltó y se volvió con expresión 
culpable. Guardó apresuradamente en la maleta todo lo 
que había sacado de ella y cerró la tapa; volvió a escuchar, 
mirando con los ojos muy abiertos. Ni una sola señal de 
vida, ni un sonido. Y, sin embargo, estaba seguro de ha- 
ber oído algo, algo así como un suspiro o como el crujir 
de una madera. Se acercó de puntillas a la puerta, y, 
abriéndola con cautela, se encontró ante un vasto des- 
cansillo. Al otro lado de la mesa había otra puerta, entor- 
nada. Se acercó a ella, la abrió y asomó la cabeza. 

En una cama baja, con las sábanas retiradas y vestida 
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con un pijama de una sola pieza, yacía Lenina profunda- 
mente dormida; tan hermosa entre sus rizos, tan conmo- 
vedoramente infantil con sus rosados dedos de los pies y 
su grave rostro sumido en el sueño, tan confiada en la in- 
defensión de sus manos suaves y sus miembros relajados, 
que John no pudo por menos que echarse a llorar. 

Con una infinidad de precauciones completamente 
innecesarias —por cuanto sólo un disparo hubiera podi- 
do obligar a Lenina a volver de sus vacaciones de soma 
antes de la hora prevista—, John entró en la habitación, 
se arrodilló en el suelo, junto a la cama, juntó las manos 
y sus labios emitieron un susurro. 


Sus ojos, sus cabellos, sus mejillas, su andar, su voz; 
los manejas en tu discurso; ¡oh, esa mano 

a cuyo lado son los blancos tinta 

cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto 
parece áspero el plumón de los cisnes...! 


Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyentó. 
—Moscas —recordó. 


En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta 
pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios, 
que, en su pura modestia de vestal, 

se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos. 


Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se 
dispone a acariciar un ave asustadiza y posiblemente pe- 
ligrosa, John tendió una mano que permaneció suspen- 
dida, temblorosa, a dos centímetros de aquellos dedos in- 
móviles. ¿Se atrevería? ¿Se atrevería a profanar con su 
indignísima mano aquella...? No, no se atrevió. El ave 
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era demasiado peligrosa. La mano retrocedió, y cayó, la- 
cia. ¡Cuán hermosa era Lenina! ¡Cuán bella! 

De pronto John se imaginó que le bastaría tirar de la 
cremallera hacia abajo de una sola vez... Cerró los ojos y 
movió con fuerza la cabeza como un perro que se sacude 
las orejas al salir del agua. «¡Detestable pensamiento!» 
John se sintió avergonzado de sí mismo. «Pura modestia 
de vestal...» 

Un zumbido cruzó el aire. ¿Otra mosca que pretendía 
robar aquellas gracias inmortales? ¿Una avispa, acaso? 
Miró alrededor y no vio nada. El zumbido fue en au- 
mento, y pronto resultó evidente que se oía en el exterior. 
«¡El helicópero!» Presa de pánico, salió de la habitación, 
saltó por la ventana abierta y corriendo por el sendero 
que discurría entre las altas pitas llegó a tiempo de recibir 
a Bernard Marx en el momento en que éste descendía del 
helicóptero. 
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Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de 
las cuatro mil salas del centro de Blomsbury señalaban las 
2.27. La «industriosa colmena», como el director se com- 
placía en llamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. 
Todo el mundo estaba atareado, todo se movía ordena- 
damente. Bajo los microscopios, agitando furiosamente 
sus largas colas, los espermatozoides penetraban en los 
óvulos, que, fertilizados, crecían, se dividían, o bien, bo- 
kanovskificados, brotaban constituyendo poblaciones 
enteras de embriones. Desde la Sala de Predestinación 
Social las cintas sin fin bajaban al sótano, y allá, en la pe- 
numbra escarlata, calientes, cociéndose sobre su almoha- 
da de peritoneo y ahítos de sucedáneo de la sangre y de 
hormonas, los fetos crecían o, envenenados, languidecían 
hasta convertirse en futuros Epsilones. Con un débil 
zumbido los estantes móviles reptaban imperceptible- 
mente, semana tras semana hacia la Sala de Decantación, 
donde los niños recién desenfrascados exhalaban su pri- 
mer gemido de horror y sorpresa. 

Las dínamos jadeaban en el subsótano, y los ascenso- 
res subían y bajaban. En los once pisos de las guarderías 
era la hora de comer. Mil ochocientos niños, cuidadosa- 
mente etiquetados, extraían simultáneamente de mil 
ochocientos biberones su medio litro de secreción exter- 
na pasteurizada. 

Más arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a 
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dormitorios, los niños y niñas que todavía eran lo bas- 
tante pequeños para necesitar una siesta, se hallaban tan 
atareados como todo el mundo, pues aunque ellos no lo 
sabían escuchaban inconscientemente las lecciones hip- 
nopédicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de cla- 
se y de vida erótica. Y más arriba aún, se encontraban las 
salas de juego, donde, por ser un día lluvioso, novecien- 
tos niños más mayores se divertían jugando al escondite, 
modelando con arcilla o pasaban el rato con los corrien- 
tes Juegos eróticos. 

¡Zmmm...! La colmena zumbaba, atareada, alegre- 
mente. ¡Alegres eran las canciones que tarareaban las mu- 
chachas inclinadas sobre los tubos de ensayo! Los predes- 
tinadores silbaban mientras trabajaban, y en la Sala de 
Decantación se oían chistes por encima de los frascos va- 
cíos. Pero el rostro del director, que entró en la Sala de 
Fecundación con Henry Foster, aparecía grave, severo, 
petrificado. 

—Un escarmiento público —decía—. Y en esta sala, 
porque en ella hay más trabajadores de casta alta que en 
ninguna otra de las del centro. Le he dicho que viniera a 
verme aquí a las 2.30. 

——Cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, 
con hipócrita generosidad. 

—Lo sé. Razón de más para mostrarme severo con él. 
Su eminencia intelectual entraña las correspondientes 
responsabilidades morales. Cuanto más talento tiene un 
hombre, más grande es su poder de corromper a los de- 
más. Y es mejor que sufra uno solo a que se corrompan 
muchos. Considere el caso desapasionadamente, Mr. 
Foster, y verá que no existe ofensa tan odiosa como la 
heterodoxia en el comportamiento. El asesino sólo mata 
al individuo, y al fin y al cabo, ¿qué es un individuo? 
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—Con un amplio ademán señaló las hileras de micros- 
copios, los tubos de ensayo, las incubadoras—. Podemos 
fabricar tantos como queramos. La heterodoxia amenaza 
algo mucho más importante que la vida de un individuo; 
amenaza a la propia sociedad. Sí, a la propia sociedad —re- 
pitió—. Pero, ahí viene. 

Bernard había entrado en la sala y se acercaba a ella 
pasando por entre las hileras de fecundadores. Su expre- 
sión jactanciosa, de confianza en sí mismo, apenas logra- 
ba disimular su nerviosismo. El tono con que dijo: «Bue- 
nos días, director» sonó demasiado fuerte, absurdamente 
elevado; y cuando, para corregir su error, añadió: «Me pi- 
dió usted que acudiera aquí para hablarme», su voz sonó 
ridículamente débil. | 

—Sí, Mr. Marx —dijo el director enfáticamente—. 
Le pedí que viniera a verme. Tengo entendido que regre- 
só usted de sus vacaciones anoche. 

—Sí —contestó Bernard. 

—Ssssí —repitió el director, alargando la ese, en un 
silbido de serpiente. Luego, levantando súbitamente la 
voz, trompeteó—: Señoras y caballeros, señoras y caba- 
lleros. 

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo 
y el silbido abstraído de los técnicos de microscopio ce- 
saron súbitamente. Se hizo un silencio profundo y todos 
volvieron las miradas hacia el grupo central. 

—Señoras y caballeros —repitió el director—, discúl- 
penme si interrumpo sus tareas. Un doloroso deber me 
obliga a ello. La seguridad y la estabilidad de la sociedad 
se hallan en peligro. Sí, en peligro, señoras y caballeros. 
Este hombre —y señaló acusadoramente a Bernard—, 
este hombre que se encuentra ante ustedes, este Alfa- 
Más, a quien tanto le fue dado, y de quien, en conse- 
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cuencia, tanto cabía esperar, este colega, o mejor, acaso 
este que fue colega suyo, ha traicionado burdamente la 
confianza que pusimos en él. Con sus opiniones heréti- 
cas sobre el deporte y el soma, con el escandaloso com- 
portamiento de su vida sexual, con su negativa a obede- 
cer las enseñanzas de nuestro Ford y a comportarse fuera 
de las horas de trabajo «como un bebé en su frasco» —y 
al llegar a este punto el director hizo la señal de la T— se 
ha revelado como un enemigo de la sociedad, un ele- 
mento subversivo, señoras y caballeros, contra el orden y 
la estabilidad, un conspirador contra la misma civiliza- 
ción. Por esta razón me propongo destituirle del cargo 
que hasta ahora ha venido ejerciendo en este centro; y me 
propongo asimismo solicitar su traslado a un subcentro 
de orden más inferior, y, para que su castigo sirva a los 
mejores intereses de la sociedad, me he propuesto alejar- 
lo tanto como sea posible de cualquier centro importan- 
te de población. En Islandia tendrá pocas oportunidades 
de corromper a otros con su ejemplo antifordiano —el 
director hizo una pausa; después, cruzando los brazos, se 
volvió solemnemente hacia Bernard —. Marx —dijo—, 
¿puede usted alegar alguna razón por la cual yo no deba 
ejecutar el castigo que le he impuesto? 

—Sí, puedo —contestó Bernard, en voz alta. 

—Entonces, diga cuál es —añadió el director un tan- 
to asombrado pero sin perder la dignidad majestuosa de 
su actitud. 

—No sólo la diré sino que la mostraré. Pero ahora está en 
el pasillo. Un momento. —Bernard se acercó rápidamente 
a la puerta y la abrió bruscamente—. Entre —ordenó. 

Y la «razón» alegada entró. 

Entre los presentes se produjo un sobresalto, un silen- 
cio seguido de un murmullo de asombro y de horror. 
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Una joven que se había subido a una silla para ver mejor 
por poco se cae del susto y, con sus movimientos vaci- 
lantes, derramó dos tubos de ensayo llenos de esperma- 
tozoides. Allí estaba abotagado, hinchado, entre aquellos 
cuerpos juveniles y firmes y aquellos rostros perfectos, un 
monstruo de mediana edad, extraño y terrorífico. Linda 
había entrado en la sala sonriendo con picardía, con sus 
labios descoloridos, y moviendo sus enormes caderas en 
lo que pretendía ser una ondulación voluptuosa. Bernard 
caminaba a su lado. 

—Aquí está —dijo Bernard. 

—;Acaso cree que no habría podido reconocerle? —pre- 
guntó Linda, irritada; después, volviéndose hacia el direc 
tor, agregó —: Claro que te reconocí, Tomakin; te hubies: 
reconocido en cualquier sitio entre un millar de personas. 
Pero tal vez tú me habrás olvidado. ¿No te acuerdas? ¿No, 
Tomakin? Soy tu Linda. —Linda lo miraba con la cabeza 
ladeada, sonriendo, pero su sonrisa se fue desvaneciendo 
ante la expresión de disgusto petrificado del director—. 
¿No te acuerdas de mí, Tomakin? —repitió Linda, con voz 
temblorosa. Su mirada manifestaba un estado de ansiedad. 
El rostro abotagado se deformó en una mueca de intenso 
dolor—. ¡Tomakin! 

Linda le tendió los brazos. Algunos empezaron a reír 
por lo bajo. 

—¿Qué significa —empezó el director— esta mons- 
truosa...! 

—;¡ Tomakin! 

Linda avanzó, arrastrando tras de sí su manta, arrojó 
los brazos al cuello del director y ocultó el rostro en su 
pecho. 

En ese instante estalló una incontenible oleada de car- 
cajadas. 
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—;...esta monstruosa broma de mal gusto? —gritó el 
director. 

Con el rostro encendido, intentó desasirse del abrazo 
de la mujer, que se aferraba a él desesperadamente. 

—;Pero si soy yo, Linda! —Las risas ahogaron su 
voz—. ¡Me hiciste un crío! —chilló Linda, por encima 
del rugir de las carcajadas. 

Se oyó un siseo súbito, de asombro; los ojos vagaban 
incómodamente, sin sabe a dónde mirar. El director pa- 
lideció súbitamente, dejó de luchar, y, todavía con las 
manos en las muñecas de Linda, la miró fijamente, ho- 
rrorizado. 

—Sí, un crío..., y yo fui su madre. 

Linda lanzó aquella obscenidad como un reto en el si- 
lencio ultrajado; después, separándose bruscamente de él, 
abochornada, se cubrió la cara con las manos, sollozan- 
do. 

—No fue mía la culpa, Tomakin. Porque yo siempre 
hice mis ejercicios, ¿no es verdad? ¿No es verdad? Siem- 
pre... No comprendo cómo... ¡Si tú supieras cuán ho- 
rrible fue, Tomakin...! A pesar de todo, el niño ha sido 
un consuelo para mí. —Y, volviéndose hacia la puerta, 
llamó—: ¡John! 

John entró inmediatamente, se detuvo un instante en 
el umbral, miró alrededor, y avanzando silenciosamente 
sobre sus mocasines de piel de ciervo, cayó de rodillas a 
los pies del director y dijo en voz muy clara: 

—;Padre! 

Esta palabra que no implicaba relación directa con la 
conducta amoral consiguiente al hecho de alumbrar un 
hijo, no era tan obscena como grosera; era una incorrec- 
ción más escatológica que pornográfica; pues bien, la có- 
mica suciedad de esta palabra alivió la tensión, que había 
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llegado a hacerse insoportable. Las carcajadas estallaron, 
estruendosas, casi histéricas, encadenadas, como si no 
fueran a cesar nunca. «¡Padre!» ¡Y era el director! «¡Padre!» 
¡Oh, Ford! Era algo estupendo. Las risas se sucedían, los 
rostros parecían a punto de desintegrarse, y hasta los ojos 
se cubrían de lágrimas. Otros seis tubos de ensayo llenos 
de espermatozoides cayeron al suelo. «¡Padre!» 

Pálido, con los ojos fuera de sus órbitas, el director 
miraba alrededor en una agonía de humillación enloque- 
cedora. 

«¡Padre!» Las carcajadas, ya insoportables, estallaron 
más fuertes que nunca. El director se tapó los oídos con 
ambas manos y abandonó corriendo la sala. 
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Después de la escena que había tenido lugar en la Sala 
de Fecundación, todos los londinenses de castas superio- 
res se morían por aquella deliciosa criatura que había caí- 
do de rodillas ante el director de incubación y condicio- 
namiento —o, mejor dicho, ante el ex director, porque el 
pobre hombre había dimitido inmediatamente y no ha- 
bía vuelto a poner los pies en el centro— y le había lla- 
mado (el chiste era casi demasiado bueno para ser cier- 
to!) «padre». 

Linda, por el contrario, no gozaba de las simpatías de 
la comunidad; nadie tenía el menor deseo de verla. El he- 
cho de ser madre era algo peor que un chiste: una obsce- 
nidad. Además, Linda no era una salvaje auténtica; había 
sido incubada en un frasco y condicionada como todo el 
mundo, de modo que no podía tener ideas completa- 
mente extravagantes. Además —y ésta era la razón más 
poderosa por la cual la gente no deseaba verla—, había 
que contar con su aspecto. Estaba gorda, había perdido 
su juventud, tenía los dientes estropeados y el rostro abo- 
tagado. ¡Oh, Ford, qué rostro! No se podía mirar sin sen- 
tir náuseas. Por eso las personas distinguidas estaban 
completamente decididas a no verla. Tampoco Linda 
sentía el menor deseo de verlas. El retorno a la civiliza- 
ción fue para ella el retorno al soma, la posibilidad de 
dormir en cama y tomarse todas las vacaciones que le vi- 
niera en gana, sin tener que regresar con jaqueca o vómi- 
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tos, sin tener que sentirse como se sentía siempre después 
de tomar peyotl, como si hubiese hecho algo tan ver- 
gonzosamente antisocial que nunca más podría levantar 
bien alta la cabeza. El soma no gastaba tales jugarretas. 
Las vacaciones que proporcionaba eran perfectas, y si la 
mañana siguiente resultaba desagradable, sólo era por 
comparación con el gozo de la víspera. La solución era fá- 
cil: perpetuar aquellas vacaciones. Linda exigía cada vez 
dosis más elevadas y más frecuentes. Al principio, el doc- 
tor Shaw ponía objeciones; después le concedió todo el 
soma que quisiera, llegaba a tomar hasta veinte gramos 
diarios. 

—Estas dosis acabarán con ella en un mes o dos —con- 
fió el doctor a Bernard —. El día menos pensado la función 
respiratoria dejará de responder y morirá. Y no me parece 
mal. Si pudiéramos rejuvenecerla, la cosa sería distinta, 
pero no podemos. 

Cosa sorprendente, en opinión de todos (porque 
cuando estaba bajo la influencia del soma, Linda dejaba 
de ser un estorbo), John puso objeciones. 

—?Pero ¿no le acorta usted la vida dándole tanto soma? 

-—En cierto modo, sí —reconoció el doctor Shaw—. 
Pero según como se mire, en realidad estamos alargándola. 

El joven lo miró sin comprenderle. 

—El soma puede hacernos perder algunos años de 
vida temporal —explicó el doctor—. Pero piense en la 
duración inmensa, enorme, de la vida que nos concede 
fuera del tiempo. Cada una de nuestras vacaciones de 
soma es un poco de lo que nuestros antepasados llama- 
ban «eternidad». 

John empezaba a comprender. 

—«La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros 
ojos» —murmuró. 
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—¿Cómo? 

—Nada. 

—Desde luego —prosiguió el doctor Shaw—, no po- 
demos permitir que la gente se nos marche a la eternidad 
a cada momento si tiene algún trabajo serio que hacer. 
Pero como Linda no tiene ningún trabajo serio... 

—Sin embargo — insistió John—, no me parece justo. 

—Bueno, si usted prefiere que esté chillando como 
una loca todo el tiempo... —dijo el doctor, encogiéndo- 
se de hombros. 

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguió el 
soma que deseaba. A partir de entonces permaneció en la 
cama de su habitación, situada en la planta treinta y siete 
de la casa de apartamentos de Bernard, con la radio y la 
televisión constantemente puestas, el grifo de perfume go- 
teando, y las tabletas de soma al alcance de la mano; pero, 
en verdad, nunca estaba allí sino que estaba lejos, de vaca- 
ciones, en algún otro mundo, donde la música de la radio 
era un laberinto de colores sonoros, un laberinto deslizan- 
te, palpitante, que conducía, a través de unos recodos ine- 
vitables y hermosos, a un mundo brillante de convicción 
absoluta; un mundo en el cual las imágenes danzantes de 
la televisión eran los actores de un sensorama cantado, in- 
descriptiblemente delicioso; donde el perfume era algo 
más que un perfume: era el sol, era un millón de saxofo- 
nes, era Popé haciendo el amor, y mucho más. 

—No, no podemos rejuvenecer. Pero me satisface ha- 
ber tenido la oportunidad de ver de cerca un caso de se- 
nilidad humana —concluyó el doctor Shaw—. Gracias 
por haberme llamado. 

Y estrechó calurosamente la mano de Bernard. 

Todo el mundo seguía buscando el trato con John y, 
como a John sólo se le podía ver acompañado de Ber- 
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nard, su guardián oficial, éste se vio tratado por primera 
vez en su vida no sólo normalmente sino como una per- 
sona importante. 

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedáneo de la san- 
gre ni se hacían bromas sobre su aspecto físico. 

—Bernard me ha invitado a ir a ver al salvaje el pró- 
ximo miércoles —anunció Fanny triunfalmente. 

—Lo celebro —dijo Lenina—. Y ahora, reconoce que 
estabas equivocada en cuanto a Bernard. ¿No lo encuen- 
tras simpatiquísimo? 

Fanny hizo un gesto de asentimiento, 

—Y debo confesar —agregó— que me llevé una sor- 
presa muy agradable. 

El envasador jefe, el director de predestinación, tres 
delegados auxiliares de fecundación, el profesor de senso- 
ramas del colegio de ingeniería emocional, el deán de la 
cantoría comunal de Westminster, el supervisor de boka- 
novskificación... La lista de personajes que frecuentaba a 
Bernard era interminable. 

—La semana pasada estuve con seis chicas —le confió 
Bernard a Helmholtz Watson—. Una el lunes, dos el 
martes, otras dos el viernes y una el sábado. Y si hubiese 
tenido tiempo o ganas, había al menos una docena más 
de ellas que sólo estaban deseando... 

Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan 
sombrío y desaprobador, que Bernard se sintió ofendido. 

—Me envidias —dijo. 

—No, pero estoy apenado, esto es todo —contestó. 

Bernard se marchó irritado, y se dijo que no volvería 
a dirigir la palabra a su amigo. 

Con el paso del tiempo, el éxito se le subió a Bernard 
a la cabeza y le reconcilió casi completamente, como lo 
hubiese conseguido cualquier otro producto tóxico, con 
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un mundo que, hasta entonces, había juzgado poco sa- 
tisfactorio. Desde el momento en que él era reconocido 
como un ser importante, el orden de cosas era bueno. 
Pero, aun reconciliado con él por el éxito, Bernard se ne- 
gaba a renunciar al privilegio de criticar este orden. Por- 
que el hecho de ejercer la crítica aumentaba la sensación 
de su propia importancia, le hacía sentirse más grande. 
Además, creía de verdad que había cosas criticables. Al 
mismo tiempo, gozaba de veras de su éxito y del hecho 
de poder conseguir todas las chicas que deseaba. En pre- 
sencia de las personas que le adulaban durante la visita al 
salvaje, Bernard hacía una repulsiva exhibición de su 
conducta heterodoxa. Todos le escuchaban cortésmente. 
Pero, a sus espaldas, decían: «Este joven acabará mal», y 
formulaban esta profecía confiadamente porque se pro- 
ponían poner todo de su parte para que se cumpliera. «La 
próxima vez no encontrará otro salvaje que lo salve», aña- 
dían. Pero de momento, ahí estaba el primer salvaje; va- 
lía la pena mostrarse corteses con Bernard. 

—Más liviano que el aire —dijo Bernard, señalando 
hacia arriba. 

Como una perla en el cielo, por encima de ellos, el 
globo del Departamento Meteorológico brillaba, rosado, 
a la luz del sol. 

«Es preciso mostrar al salvaje la vida civilizada en to- 
dos sus aspectos», decía Bernard. 

En aquel momento le estaba enseñando una vista pa- 
norámica de la misma desde la plataforma de la Torre de 
Charing-T. El jefe de la estación y el meteorólogo resi- 
dente actuaban en calidad de guías, pero Bernard llevaba 
prácticamente todo el peso de la conversación; se com- 
portaba como si fuera el mismo interventor mundial que 
estaba de visita. Más liviano que el aire. 
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El cohete verde de Bombay cayó del cielo. Los pasaje- 
ros descendieron. Ocho mellizos dravídicos idénticos, 
vestidos de color caqui, asomaron por las ocho portillas 
de la cabina: los camareros. 

—Mil doscientos cincuenta kilómetros por hora —dijo 
solemnemente el jefe de la estación—. ¿Qué le parece? 

John lo encontró magnífico. 

—Sin embargo —dijo—, Ariel podía poner un cintu- 
rón a la tierra en cuarenta minutos. 


«El salvaje —escribió Bernard en su informe a Musta- 
fá Mond— muestra, sorprendentemente, escaso asom- 
bro o terror ante los inventos de la civilización. Con toda 
seguridad esto se debe al hecho de que había oído hablar 
de ellos a esa mujer llamada Linda, su ma...» 

Mustafá frunció el entrecejo. «¿Creerá ese imbécil que 
soy demasiado pusilánime para no poder ver escrita la pa- 
labra entera?» 

«En parte porque su interés se halla concentrado por 
lo que él llama “el alma”, que insiste en considerar como 
algo enteramente independiente del ambiente físico; por 
consiguiente, cuando intenté señalarle que...» 

El interventor se saltó las frases siguientes, y cuando se 
disponía a pasar de página en busca de algo más interesan- 
te, su mirada fue atraída por una serie de enunciados com- 
pletamente extraordinarios. «...aunque debo reconocer 
—leyó— que estoy de acuerdo con el salvaje en juzgar el 
infantilismo civilizado demasiado fácil o, como dice él, no 
lo bastante dificultoso; y quisiera aprovechar esta oportu- 
nidad para llamar la atención de su Fordería hacia...» 

La ira de Mustafá Mond cedió casi inmediatamente al 
buen humor. La idea de que aquel individuo pretendiera 
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darle lecciones a él sobre el orden social era realmente de- 
masiado grotesca. El pobre tipo debía de haberse vuelto 
loco. «Tengo que darle una buena lección», se dijo; des- 
pués soltó una sonora carcajada. Por el momento la lec- 
ción podía esperar. 


Se trataba de una pequeña fábrica de alumbrado para 
helicópteros, filial de la Sociedad de Equipos Eléctricos. 
La circular de recomendación del interventor tuvo un 
efecto inmediato y el jefe técnico y el director de Ele- 
mentos Humanos los recibieron en la misma azotea, dis- 
puestos a visitar con ellos la fábrica. 

—Cada proceso de fabricación —explicó el director 
de Elementos Humanos— es confiado, dentro de lo po- 
sible, a miembros de un mismo grupo de Bokanovsky. 

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, ne- 
gros, y casi desprovistos de nariz, se hallaban trabajando 
en el estampado en frío. Los cincuenta y seis tornos y 
mandriles de cuatro brocas eran manejados por cincuen- 
ta y seis Gammas aguileños, color de jengibre. En la fun- 
dición trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses espe- 
cialmente condicionados para soportar el calor. Treinta y 
tres Deltas hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis 
estrecha, y todas ellas de un metro sesenta y nueve centí- 
metros de estatura, con diferencias máximas de veinte 
milímetros, cortaban tornillos. En la sala de montajes las 
dínamos eran acopladas por dos grupos de enanos Gam- 
ma-Más. Los dos bancos de trabajo, alargados, estaban si- 
tuados uno frente al otro; entre ambos reptaba la cinta 
con su carga de piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas ru- 
bias se alineaban frente a cuarenta y siete cabezas more- 
nas. Cuarenta y siete chatos frente a cuarenta y siete na- 
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rigudos; cuarenta y siete mentones apenas apreciables 
frente a cuarenta y siete mentones pronunciados. Los apa- 
ratos, una vez acoplados, eran inspeccionados por diecio- 
cho muchachas idénticas —el pelo castaño rizado y ves- 
tido verde de los Gammas— embalados por cuarenta y 
cuatro Delta-Menos paticortos y zurdos, y cargados en 
los camiones y carros por sesenta y tres Epsilones semie- 
nanos, de ojos azules, pelirrojos y pecosos. 

—;Oh, maravilloso nuevo mundo...! 

Por una especie de chanza de su memoria, el salvaje se 
encontró repitiendo las palabras de Miranda: 

—;Oh, maravilloso nuevo mundo que alberga a tales 
seres! 

—Y le aseguro —concluyó el director de Elementos 
Humanos, cuando salían de los talleres— que apenas te- 
nemos problemas con nuestros obreros. Siempre encon- 
tramos... 

Pero el salvaje se había separado de sus acompañantes 
y, oculto tras un laurel, vomitaba, sintiéndose tan mal 
como si estuviese volando en un helicóptero que atrave- 
sara una bolsa de aire. 


Aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior de 
Eton. Al otro lado del patio de la escuela, los cincuenta y 
dos pisos de la torre de Lupton destellaban al sol. La uni- 
versidad a la izquierda y la Cantoría Comunal de la es- 
cuela a la derecha, levantaban su venerable cúmulo de ce- 
mento armado y «vita-cristal». En el centro del espacio 
cuadrangular se erguía la antigua estatua de acero croma- 
do de nuestro Ford. 

El doctor Gaffney, el preboste, y Miss Keate, la maes- 
tra jefe, les recibieron al bajar del aparato. 
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—; Tienen aquí muchos mellizos? —preguntó el sal- 
vaje, con aprensión, en cuanto iniciaron la inspección. 

—:Oh, no! —contestó el preboste—. Eton está reser- 
vado exclusivamente para los muchachos y muchachas de 
las clases más altas. Un óvulo, un adulto. Desde luego, así 
la instrucción resulta más difícil. Pero como los alumnos 
están destinados a hacer frente a importantes responsabi- 
lidades y a enfrentarse con contingencias inesperadas, no 
hay más remedio. 

Y suspiró. 

Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss 
Keate. 

—S1 está usted libre algún lunes, miércoles o viernes 
por la noche —le decía— puede venir a mi casa. —Y, se- 
ñalando con el pulgar al salvaje, añadió —: Es un tipo cu- 
rioso, ¿sabe usted? Estrafalario. 

Miss Keate sonrió y su sonrisa le pareció a Bernard 
realmente atractiva. 

—Gracias —dijo—, me encantará asistir a una de sus 
fiestas. 

El preboste abrió la puerta. 

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble-Más deja- 
ron a John un tanto confuso. 

—¿Qué es la relatividad elemental? —susurró a Ber- 
nard. 

Bernard intentó explicárselo, pero cambió de opinión 
y terminó sugiriendo que pasaran a otra aula. 

Tras una puerta del corredor que conducía al aula de 
geografía de los Beta-Menos, se oyó el mensaje emitido 
por una voz de soprano, muy sonora: 

—Uno, dos, tres, cuatro. —Y después, en un tono 
que manifestaba la fatiga—: Repitamos de nuevo. 

—Ejercicios maltusianos —explicó la maestra jefe—. 
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La mayoría de nuestras muchachas son hermafroditas, 
como yo. —Sonrió a Bernard —. Pero tenemos a unas 
ochocientas alumnas no esterilizadas que necesitan ejer- 
cicios constantes. 

En el aula de geografía de los Beta-Menos, John se en- 
teró de que «una reserva para salvajes es un lugar que, de- 
bido a sus condiciones climáticas o geológicas desfavora- 
bles, o por su pobreza en recursos naturales, no ha sido 
civilizado». Se oyó un breve chasquido y el aula quedó a 
oscuras. En la pantalla situada encima de la cabeza del 
profesor aparecieron los Penitentes de Acoma postrándo- 
se ante nuestra Señora, gimiendo como John les había 
oído gemir, confesando sus pecados ante Jesús crucifica- 
do o ante la imagen del águila de Pukong. Los jóvenes 
etonianos reían estruendosamente. Sin dejar de gemir, los 
Penitentes se levantaron, se desnudaron hasta la cintura, 
y con látigos de nudos, empezaron a azotarse. Las carca- 
jadas, más sonoras todavía, llegaron a ahogar los gemidos 
de los Penitentes. 

—Pero ¿por qué se ríen? —preguntó el salvaje, dolido 
y asombrado a un tiempo. 

—¿Por qué? —El preboste le miró y pudo ver en su 
rostro el dibujo de su amplia sonrisa—. ¿Por qué? Pues... 
porque resulta extraordinariamente gracioso. 

En la penumbra, Bernard aventuró un gesto que en el 
pasado ni siquiera en la más absoluta tiniebla hubiese 
osado intentar. Fortalecido al saberse tan importante, 
pasó un brazo por la cintura de la maestra jefe. La cintu- 
ra cedió a su abrazo, doblándose como un junco. Bernard 
se disponía a darle un beso o dos, o quizá un pellizco, 
cuando se hizo de nuevo la luz. 

— Tal vez será mejor que sigamos —dijo Miss Keate. 

Y se dirigió hacia la puerta. 
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Un momento más tarde, el preboste añadió: 

—Ésta es la sala de control hipnopédico. 

Cientos de aparatos de música sintética, uno para cada 
dormitorio, aparecían alineados en estantes dispuestos en 
tres de los lados de la sala; en la cuarta pared se hallaban 
los orificios donde debían colocarse las cintas en las que 
se grababan las diversas lecciones hipnopédicas. 

—Basta colocar la cinta aquí —explicó Bernard, inte- 
rrumpiendo al doctor Gaffney—, pulsar este botón... 

—-No, este otro —le corrigió el preboste, irritado. 

—O este otro, da igual. Las células de selenio trans- 
forman los impulsos luminosos en ondas sonoras; y... 

—Y ya está —concluyó el doctor Gaffney. i 

—;Leen a Shakespeare? —preguntó el salvaje mien- 
tras se dirigían hacia los laboratorios bioquímicos, al pa- 
sar por delante de la biblioteca de la escuela. 

—Claro que no —dijo la maestra jefe, sonrojándose. 

—Nuestra biblioteca —explicó el doctor Gaffney-— 
contiene sólo libros de referencia. Si nuestros jóvenes ne- 
cesitan distracciones pueden ir al sensorama. Por princi- 
pio no los animamos a dedicarse a diversiones solitarias. 

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas 
que cantaban o permanecían silenciosamente abrazados, 
pasaron por su lado. | 

—Vuelven del crematorio de Slough —explicó el doc- 
tor Gaffney, mientras Bernard, en susurros, acordaba una 
cita con la maestra jefe para aquella misma noche—. El 
condicionamiento ante la muerte empieza a los dieciocho 
meses. Todos los niños pasan dos mañanas cada semana 
en un hospital de moribundos. En estos hospitales en- 
cuentran los mejores juguetes, y se les obsequia con hela- 
do de chocolate los días que hay defunción. Así aprenden 
a aceptar la muerte como algo completamente corriente. 
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—Como cualquier otro proceso fisiológico —excla- 
mó la maestra jefe, con profesionalidad. 
Ya estaba decidido: a las ocho en el Savoy. 


De vuelta a Londres, se detuvieron en la fábrica de la 
Sociedad de Televisión de Brentford. 

—;Te importa esperarme aquí mientras voy a telefo- 
near? —preguntó Bernard. 

El salvaje esperó y aprovechó el tiempo para mirar todo 
lo que había alrededor. En aquel momento acababa el tur- 
no diurno principal. Una muchedumbre de obreros de cas- 
ta inferior formaban cola ante la estación del monorraíl: 
setecientos u ochocientos Gammas, Deltas y Epsilones, 
hombres y mujeres, entre los cuales sólo había una docena 
de rostros y de estatura diferentes. Á cada uno de ellos, jun- 
to con el billete, el cobrador le entregaba una cajita de píl- 
doras. El largo ciempiés humano avanzaba lentamente. 

Al recordar El mercader de Venecia, el salvaje esperó a 
que Bernard regresara para preguntarle: 

—¿Qué hay en esas cajitas? 

—Ia ración diaria de soma —contestó Bernard, un 
tanto confuso porque en aquel momento masticaba una 
pastilla de goma de mascar de las que le había regalado 
Benito Hoover—. Se les dan cuando han terminado su 
trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de medio gramo, y seis 
los sábados. 

Cogió afectuosamente del brazo a John y juntos se di- 
rigieron hacia el helicóptero. 


Lenina entró cantando en el vestuario. 
—Pareces encantada de la vida —dijo Fanny. 
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—Lo estoy —contestó Lenina. ¡Zas!—. Bernard me lla- 
mó hace media hora. —¡Zas! ¡Zas! Se quitó los pantalones 
cortos—. Tiene un compromiso inesperado. —¡Zas!l—. 
Me ha preguntado si esta noche quiero llevar al salvaje al 
sensorama. Debo darme prisa. 

Y se dirigió corriendo hacia el baño. 

Es «una chica con suerte», se dijo Fanny, viéndola ale- 
jarse. 

El segundo secretario del interventor mundial resi- 
dente la había invitado a cenar y a desayunar. Lenina 
había pasado un fin de semana con el Ford juez supre- 
mo y otro con el archichantre comunal de Canterbury. 
El presidente de la sociedad de secreciones internas y 
externas la telefoneaba constantemente, incluso había 
ido a Deauville con el gobernador-diputado del banco 
de Europa. 

—Es maravilloso, desde luego. Y sin embargo —le ha- 
bía confesado a Fanny— tengo la sensación de que estoy 
engañando a todo el mundo. Porque lo primero que 
quieren saber todos es qué tal resulta hacer el amor con 
un salvaje. Y tengo que decirles que no lo sé. La mayoría 
de ellos no me creen, desde luego. Pero es la pura verdad. 
Ojalá no lo fuera —agregó tristemente, y suspiró—. Es 
guapísimo, ¿no te parece? 

— Pero ¿es que no le gustas? —preguntó Fanny. 

—A veces creo que sí y otras creo que no. Siempre 
procura evitarme; sale de su habitación cuando yo me 
dispongo a entrar; no quiere tocarme, ni siquiera mirar- 
me. Pero a veces descubro que está mirándome, y enton- 
ces..., bueno, ya sabes cómo te miran los hombres cuan- 
do les gustas. 

Sí, Fanny lo sabía. 

—No llego a entenderlo —dijo Lenina. 
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El hecho de no entender lo que le ocurría al salvaje la 
turbaba profundamente. 

— Porque ¿sabes, Fanny?, me gusta mucho. 

Le gustaba cada vez más. «Bueno, hoy se me ofrece 
una excelente ocasión», pensaba, mientras se perfumaba, 
después del baño. Unas gotas más de perfume; un poco 
más. «Una ocasión excelente.» Su buen humor se vertió 
en una canción: 


«Abrázame hasta embriagarme de amor, 
bésame hasta dejarme en coma; 
abrázame, amor, arrímate a mí; 

el amor es tan bueno como el soma.» 


Arrellanados en sus butacas neumáticas, Lenina y el 
salvaje olían y escuchaban, hasta que llegó el momento 
de ver y palpar. 

Las luces se apagaron, y en las tinieblas surgieron unas 
letras fluorescentes que parecían flotar en el aire. Tres sema- 
nas en helicóptero: un filme que despertaba la sensibilidad, 
doblado sintéticamente, en color y estereoscópico, con 
acompañamiento sincronizado de órgano de perfumes. 

—Sujétate a los pomos metálicos de los brazos de tu 
butaca —susurró Lenina—. De lo contrario no notarás 
los efectos táctiles. 

El salvaje obedeció sus instrucciones. 

Entretanto, las letras habían desaparecido; siguieron 
diez segundos de oscuridad total; después, súbitamente, 
cegadoras e incomparablemente más «reales» de lo que 
hubiesen podido parecer de haber sido de carne y hueso, 
más reales que la misma realidad, aparecieron las imáge- 
nes estereoscópicas de un negro gigantesco y una hembra 
Beta-Más rubia y braquicéfala. 
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El salvaje se sobresaltó. ¡Aquella sensación en sus pro- 
pios labios! Se llevó una mano a la boca, las cosquillas ce- 
saron; volvió a poner la mano izquierda en el pomo me- 
tálico y volvió a sentirlas. Mientras tanto, el órgano de 
perfumes exhalaba almizcle puro. Agónica una superpa- 
loma zureaba en la pista sonora: «¡Oh..., 000h...!». Y, vi- 
brando a sólo treinta y dos veces por segundo, una voz 
más grave que el bajo africano articulaba: «¡Ah..., aaah! 
¡Oh, oooh! ¡Ah..., aaah!» Los labios estereoscópicos se 
unieron nuevamente, y las zonas erógenas faciales de los 
seis mil espectadores del «Alhambra» se estremecieron 
con un placer galvánico casi intolerable. «¿Ohhh...!» 

El argumento de la película era sumamente sencillo. 
Pocos minutos después de los primeros «Ooooh» y «Aa- 
aah» tras el canto de un dúo y una escena de amor en la 
famosa piel de oso, en la que —como decía el predesti- 
nador ayudante— podían palparse cada uno de los pelos, 
el negro sufría un accidente de helicóptero y se estrellaba. 
Un coro de ayes se extendió entre el público. 

El golpe causó un grave daño en el proceso de condi- 
cionamiento del negro, quien sintió a partir de aquel mo- 
mento una pasión exclusiva y demente por la rubia Beta. 
La muchacha protestaba y él insistía. Había luchas, per- 
secuciones, un ataque a un rival, y, finalmente, un rapto 
espectacular. La Beta rubia se vio obligada a pasar tres se- 
manas suspendida en el cielo en un tête-à-tête completa- 
mente antisocial con el negro loco. Finalmente, tras un 
sinfín de aventuras y de acrobacias aéreas, tres guapos jó- 
venes Alfas lograban rescatarla. El negro era enviado a un 
centro de recondicionamiento de adultos, y la película 
terminó feliz y decentemente en el momento en que la 
Beta rubia se convierte en la amante de sus tres salvado- 
res. Después la alfombra de piel de oso hizo su última 
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aparición; entre el estridor de los saxofones, el último 
beso estereoscópico se desvaneció en la oscuridad y la úl- 
tima señal eléctrica desfallecía en los labios, como una 
mosca moribunda que se estremece una y otra vez, cada 
vez más débilmente, hasta que al fin se inmovilizó defi- 
nitivamente. 

Pero, en Lenina, la mosca no murió del todo. Aun des- 
pués de encendidas las luces, mientras se dirigían con la 
muchedumbre, arrastrando los pies, hacia los ascensores, 
su fantasma seguía cosquilleándole en los labios, seguía 
trazando surcos estremecedores de ansiedad y placer en su 
piel. Sus mejillas estaban arreboladas, sus ojos brillaban y 
respiraba afanosamente. Cogió del brazo al salvaje y se 
apretó contra su cuerpo. El salvaje la miró un momento, 
pálido, dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo aver- 
gonzado de su propio deseo. Él no era digno, no... 

Los ojos de Lenina y los del salvaje coincidieron un 
instante. ¡Qué tesoros prometían los de ella! El salvaje se 
apresuró a desviar los suyos, y se soltó del brazo. 

—-Creo que no deberías ver cosas como ésas —dijo al 
fin el muchacho, apresurándose a atribuir a las circuns- 
tancias ambientales todo reproche por cualquier pasado o 
futuro fallo en la perfección de Lenina. 

— ¿Cosas como qué, John? 

—Como esa horrible película. 

—¿Horrible? —Lenina estaba sinceramente asombra- 
da—. Yo la he encontrado estupenda. 

—Era abyecta —dijo el salvaje, indignado—, inno- 
ble... 

—N o te entiendo —contestó Lenina. 

¿Por qué era tan raro? ¿Por qué se empeñaba en estro- 
pearlo todo? 

En el taxicóptero, el muchacho apenas la miró. Escla- 
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vizado a unos poderosos votos que jamás habían sido 
pronunciados, obedeciendo a leyes dictaminadas desde 
hacía muchísimo tiempo, permanecía sentado en silencio 
con el rostro vuelto hacia otra parte. De vez en cuando, 
como si un dedo pulsara una cuerda tensa, a punto de 
romperse, todo su cuerpo se estremecía en un súbito so- 
bresalto nervioso. 

El taxicóptero aterrizó en la azotea de la casa de Leni- 
na. «Al fin —pensó ésta, llena de exultación, al apearse—. 
Al fin», a pesar de que hasta aquel momento el salvaje se 
había comportado de manera muy extraña. De pie bajo 
un farol, Lenina se miró en el espejo de mano. «Al fin.» 
Sí, la nariz le brillaba un poco, mientras el salvaje pagaba 
el taxi tendría tiempo de arreglarse. Lenina se empolvó la 
nariz, pensando: «Es guapísimo. No tenía por qué ser tí- 
mido como Bernard... Y sin embargo... Cualquier otra 
ya lo hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora al fin...» El 
fragmento de su rostro que se reflejaba en el espejito re- 
dondo le sonrió. 

—Buenas noches —dijo una voz ahogada detrás de 
ella. 

Lenina se dio la vuelta. El joven se hallaba de pie jun- 
to al taxi, mirándola fijamente; era evidente que no había 
cesado de mirarla durante todo el rato, mientras ella se 
empolvaba, esperando —pero ¿a qué?—, o vacilando, es- 
forzándose por decidirse y pensando, pensando... Leni- 
na no podía imaginar qué clase de extraños pensamien- 
tos ocupaban su mente. 

— Buenas noches, Lenina —repitió el salvaje. 

—Pero, John... Creí que ibas a... Quiero decir que, 
¿NO vas a...! 

John cerró la puerta y se inclinó para decir algo al pi- 
loto, el taxicóptero despegó. 
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John miró por la ventanilla y divisó la cara de Lenina, 
pálida a la luz azulada de los faroles; le pareció advertir 
que ella gritaba su nombre. Su figura, empequeñecida, se 
perdió en la distancia; el cuadro de la azotea, cada vez 
más diminuto, parecía hundirse en un océano de tinie- 
blas. 

Cinco minutos después, el salvaje estaba en su habi- 
tación. Sacó de su escondrijo el libro roído por los rato- 
nes, pasó con cuidado religioso sus páginas manchadas y 
arrugadas, y empezó a leer Otelo. Recordaba que Otelo, 
como el protagonista de Tres semanas en helicóptero, era 
un negro. 


192 


A 


XII 


Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; 
el salvaje se negaba a abrirle. 

—;Pero si están todos aquí, esperándote! 

—Que esperen —dijo con un hilo de voz a través de 
la puerta. 

—John, sabes perfectamente —¡cuán difícil resulta ser 
persuasivo cuando hay que chillar a voz en gritol—, que 
los invité para que te conocieran. 

—Antes debiste preguntarme si deseaba conocerles. 

—Hasta ahora siempre te has mostrado conforme. 

—Pues ahora no quiero. 

—Hazlo sólo por complacerme —imploró Bernard. 

—No. 

—;Lo dices en serio? 

—SÍ. 

—Pero ¿qué voy a hacer ahora? —exclamó Bernard, 
desesperado. 

—;Vete al infierno! —gruñó la voz exasperada desde 
dentro de la habitación. 

—:¡No te das cuenta de que incluso ha venido el ar- 
chichantre comunal de Canterbury! 

Bernard casi lloraba. 

—A1 yaa tákwa! —Sólo en lengua zuñi podía expresar 
adecuadamente el salvaje lo que opinaba del archichantre 
de Canterbury—. Hán:! —agregó, como pensándolo mejor, 
y después con ferocidad burlona agregó—: Sons éso tse-ná. 
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Y escupió en el suelo como hubiese podido hacerlo el 
mismo Popé. 

Al fin Bernard, abrumado, tuvo que retirarse a sus ha- 
bitaciones y comunicar a la impaciente asamblea que el 
salvaje no aparecería aquella noche. La noticia fue recibi- 
da con indignación. Los hombres estaban furiosos por el 
hecho de haber sido inducidos a tratar con cortesía a 
aquel tipo insignificante, de mala fama y opiniones heré- 
ticas. Cuanto más elevada era su posición, más profundo 
era su resentimiento. 

—¡Jugarme a mí esta mala pasada! —repetía el archi- 
chantre una y otra vez—. ¡A mí! 

En cuanto a las mujeres, tenían la sensación de haber 
sido engañadas por aquel hombr-cillo raquítico, en cuyo 
frasco alguien había echado alcol ol por error, por aquel 
ser de físico semejante al de un Gamma-Menos. «Esto es 
un ultraje», decían con voz cada vez más fuerte. 

Sólo Lenina callaba. Pálida, con sus ojos azules entris- 
tecidos por una insólita melancolía, permanecía sentada 
en un rincón, aislada de cuantos la rodeaban, sumida en 
una emoción que ellos no compartían. 

Había acudido a la fiesta en un estado de extraña exul- 
tación. «Dentro de pocos minutos —se había dicho, al 
entrar en la estancia— lo veré, le hablaré, le diré que me 
gusta más que nadie en el mundo. Y entonces tal vez él 
responderá...» 

«¿Qué dirá?», se preguntaba Lenina sintiendo el calor 
en sus mejillas. 

«¿Por qué se comportó de manera tan extraña la otra 
noche después del sensorama? ¡Qué raro estuvo! Y sin 
embargo estoy completamente segura de que le gusto.» 

En aquel momento Bernard acababa de dar la noticia: 
el salvaje no asistiría a la fiesta. 
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Al instante Lenina experimentó todas las sensaciones 
que se observan al principio de un tratamiento con suce- 
dáneo de pasión violenta: un sentimiento de horrible va- 
ciedad, de aprensión, casi nauseabundo, le pareció que el 
corazón dejaba de latirle. 

— Realmente es un poco fuerte —decía la maestra jefe 
de Eton al director de crematorios y recuperación de fós- 
foro—. Cuando pienso que he llegado a... 

—Sí —decía Fanny Crowne—, lo del alcohol es ab- 
solutamente cierto. Conozco a un tipo que era amigo de 
uno de los que trabajaban por aquella época en el Alma- 
cén de Embriones... 

—Una pena, una pena —decía Henry Foster, compa- 
deciendo al archichantre comunal—. Puede que le inte- 
rese a usted saber que nuestro ex director estaba a punto 
de trasladarle a Islandia. 

El hinchado globo de la autoconfianza de Bernard se 
iba desinflando paulatinamente. Pálido, derrengado, ab- 
yecto y desolado, Bernard se agitaba entre sus invitados, 
farfullando excusas incoherentes, asegurándoles que la 
próxima vez el salvaje asistiría, invitándoles a sentarse y a 
tomar un bocadillo de carotina, una rodaja de paté de vi- 
tamina A, o una copa de sucedáneo de champán. Los in- 
vitados comían, sí, pero le ignoraban, bebían y lo trata- 
ban bruscamente o hablaban de él entre sí, en voz alta y 
ofensivamente, como si no se hallara presente. 

—Y ahora, amigos —dijo el archichantre de Canter- 
bury, con su hermosa y sonora voz, la voz con que con- 
ducía los oficios de las celebraciones del día de Ford—, 
ahora, amigos, creo que ha llegado el momento... 

Se levantó, dejó la copa, se sacudió del chaleco de vis- 
cosa púrpura las migajas de una copiosa colación, y se di- 
rigió hacia la puerta. 
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Bernard avanzó hacia adelante para detenerle. 

—¿De verdad debe marcharse, archichantre...? Es 
muy pronto todavía. Yo esperaba que... 

¡Oh, sí, cuántas cosas había esperado desde el mo- 
mento que Lenina le había dicho confidencialmente que 
el archichantre comunal aceptaría una invitación si se la 
enviaba! «¡Es simpatiquísimo!» Y había enseñado a Ber- 
nard la pequeña cremallera de oro, con el tirador en for- 
ma de T, que el archichantre le había regalado en recuer- 
do del fin de semana que Lenina había pasado en la 
Cantoría Diocesana. «Asistirán el archichantre comunal 
de Canterbury y Mr. Salvaje.» Bernard había proclamado 
su triunfo en todas las invitaciones enviadas. Pero el sal- 
vaje había elegido aquella noche, precisamente aquella 
noche, para encerrarse en su cuarto y gritar: «Háni!», y 
hasta (menos mal que Bernard no entendía el zuñi) «Sons 
éso tsená!». Lo que debía haber sido el momento cumbre 
de toda la carrera de Bernard se había convertido en el 
momento de su máxima humillación. 

—Había confiado tanto en que... —repetía Bernard, 
farfullando y alzando los ojos hacia el gran dignatario con 
expresión implorante y dolorida. 

—Mi joven amigo —dijo el archichantre comunal en 
un tono de elevada y solemne severidad; se hizo un silen- 
cio general—. Antes de que sea demasiado tarde le voy a 
dar un buen consejo. —Su voz se hizo sepulcral—. En- 
miéndese, mi joven amigo, enmiéndese. 

Hizo la señal de la T sobre su cabeza y se volvió. 

—I enina, querida —dijo en otro tono—. Ven conmigo. 


Arriba, en su cuarto, el salvaje leía Romeo y Julieta. 
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Lenina y el archichantre descendieron en la azotea de 
la cantoría. 

—Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina 
—la llamó el archichantre impaciente desde la puerta del 
ascensor. 

Lenina, que se había demorado un momento para mi- 
rar la luna, bajó los ojos y cruzó rápidamente la azotea 
para reunirse con él. 


Una nueva teoría de biología era el título del estudio que 
Mustafá Mond acababa de leer. Permaneció sentado algún 
tiempo, meditando, con el entrecejo fruncido, y después 
cogió la pluma y escribió en la portadilla: «El tratamiento 
matemático que hace el autor del concepto de finalidad es 
nuevo y notablemente ingenioso, pero herético y, con res- 
pecto al presente orden social, peligroso y potencialmente 
subversivo. Prohibida su publicación.» Subrayó estas últi- 
mas palabras. «Debe someterse a vigilancia al autor. Es po- 
sible que se imponga su traslado a la Estación Biológica 
marítima de Santa Elena.» «Una verdadera lástima.» Pero 
en cuanto se empezaba a admitir explicaciones finalistas... 
bueno, nadie sabía a dónde podía llegarse. 


Con los ojos cerrados y el rostro extasiado, John reci- 
taba al vacío: 


«¡Ella enseña a las antorchas a arder con fulgor! 
Y parece prender sobre la mejilla de la noche 
como una rica joya en la oreja de un etíope; 
belleza excesiva para ser usada; 

demasiada para la tierra.» 
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La T de oro pendía, refulgente, sobre el pecho de Le- 
nina. El archichantre comunal, juguetonamente, la cogió 
y la atrajo hacia sí lentamente. 

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto: 

—Creo que será mejor que tome un par de gramos de 
soma. 

A aquellas horas, Bernard dormía profundamente, 
sonriendo al paraíso particular de sus sueños. Sonriendo, 
sonriendo. Pero inexorablemente cada treinta segundos 
la manecilla del reloj eléctrico situado encima de su cama 
avanzaba con un chasquido casi imperceptible. Clic, clic, 
clic, clic... Y llegó la mañana. Bernard estaba de vuelta, 
entre las miserias del espacio y del tiempo. Cuando se di- 
rigió en taxi a su trabajo en el Centro de Condiciona- 
miento, estaba de muy mal humor. La embriaguez del 
éxito se había evaporado; volvía a ser él mismo, el de an- 
tes; y por contraste con el hinchado balón de las últimas 
semanas, su antiguo yo parecía muchísimo más pesado 
que la atmósfera que lo rodeaba. 

El salvaje, inesperadamente, se mostró muy compren- 
sivo con aquel Bernard deshinchado. 

—Te pareces más al Bernard que conocí en Malpaís 
—dijo, cuando Bernard en tono quejumbroso le hubo 
confiado su fracaso—. ¿Recuerdas aquella primera vez 
que hablamos fuera de la casucha? Ahora eres como en- 
tonces. 

—Porque vuelvo a ser desdichado, he aquí el porqué. 

—Bueno, pues yo preferiría ser desdichado antes que 
gozar de esa felicidad falsa y embustera que tenéis aquí. 

—¡ Hombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amar- 
gura—. ¡Eres el culpable de todo! Al negarte a asistir a mi 
fiesta lograste que todos se pusieran en contra mío. 

Bernard sabía que lo que decía era absurdo e injusto; 


198 


Aldous Huxley 


admitía en su interior, e incluso lo hubiera admitido a 
viva voz, la verdad de todo lo que el salvaje le estaba di- 
ciendo acerca del poco valor de unos amigos que, ante 
tan insignificante provocación, podían trocarse en feroces 
enemigos. Pero, a pesar de saber todo esto y de recono- 
cerlo, a pesar del hecho de que el consuelo y el apoyo de 
su amigo eran ahora su único sostén, Bernard siguió ali- 
mentando, simultáneamente a su sincero pesar, un senti- 
miento de antipatía contra el salvaje y empezó a elaborar 
un plan de pequeñas venganzas contra él. Ponerse en 
contra del archichantre comunal hubiese sido inútil, y no 
había posibilidad alguna de vengarse del envasador jefe o 
del practicante ayudante. Como víctima, el salvaje poseía 
para Bernard una gran cualidad por encima de los demás: 
era vulnerable, accesible. Una de las principales funciones 
de nuestros amigos estriba en sufrir (aunque de una for- 
ma simbólica) los castigos que nos gustaría infligir, y no 
podemos, a nuestros enemigos. 

El otro amigo-víctima de Bernard era Helmholtz. 
Cuando, derrotado, Bernard acudió a él e imploró de 
nuevo una amistad que, en sus días de prosperidad había 
juzgado inútil conservar, Helmholtz se mostró condes- 
cendiente. 

En su primera entrevista después de la reconciliación, 
Bernard le soltó toda la historia de sus desdichas y acep- 
tó sus consuelos. Pocos días después se enteró, con sor- 
presa y no sin cierto bochorno, de que él no era el único 
en hallarse en apuros. También Helmholtz había entrado 
en conflicto con la autoridad. 

—Fue por unos versos —le explicó Helmholtz—. Yo 
daba mi curso habitual de ingeniería emocional superior 
para alumnos de tercer año. Doce lecciones, la séptima de 
las cuales trata de los versos. «Sobre el uso de versos ri- 
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mados en propaganda moral», para ser exactos. Acos- 
tumbro ilustrar mis clases con numerosos ejemplos téc- 
nicos. Esta vez se me ocurrió ofrecerles como ejemplo 
algo que acababa de escribir. Puro desatino, desde luego, 
pero no pude resistir la tentación. —Se echó a reír—. 
Sentía curiosidad por ver cuál sería su reacción. Además 
—agregó, con más-gravedad—, quería hacer un poco de 
propaganda, intenté inducirles a sentir lo mismo que yo 
sentí al escribir aquellos versos. ¡Ford! —Volvió a reír—. 
¡El escándalo que se armó! El principal me llamó y me 
amenazó con expulsarme inmediatamente. Soy un hom- 
bre marcado. 

—Pero ¿qué decían tus versos? —preguntó Bernard. 

—Trataban sobre la soledad. 

Bernard arqueó las cejas. 

—S1 quieres te los recito —y Helmholtz empezó: 


«El comité de ayer, 

bastones, pero un tambor roto, 
medianoche en la city, 

flautas en el vacío, 

labios cerrados, caras dormidas, 
todas las máquinas paradas, 
mudos los lugares 

donde se apiñaba la gente... 
Todos los silencios se regocijan; 
lloran (en voz alta o baja) 
hablan, pero ignoro 

con la voz de quién. 

La ausencia de los brazos, 

los senos y los labios 

y los traseros de Susan 

y de Egeria forman lentamente 
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una presencia. ¿Cuál? Y pregunto, 

¿de qué esencia tan absurda 

que algo que no es 

puebla, sin embargo, 

la noche desierta más sólidamente 

que esa otra con la cual copulamos 
y que tan escuálida nos parece?» 


—Bueno —prosiguió Helmholtz—, les puse estos 
versos como ejemplo y ellos me denunciaron al principal. 

—No me sorprende —dijo Bernard —. Van en contra 
de todas las enseñanzas hipnopédicas. Recuerda que han 
recibido al menos doscientas cincuenta mil advertencias 
contra la soledad. 

—Lo sé, pero me hubiera gustado ver qué efecto pro- 
ducían. 

-—Bueno, pues ya lo ha visto. 

Bernard pensó que a pesar de todos sus problemas 
Helmholtz parecía intensamente feliz. 

Helmholtz y el salvaje hicieron buenas migas inme- 
diatamente, y Bernard se vio sumido en el demonio de 
los celos. En todas aquellas semanas no había logrado in- 
timar con el salvaje tanto como lo había logrado Helm- 
holtz en tan poco tiempo. Mirándoles y oyéndoles ha- 
blar, más de una vez deseó no haberles presentado. Sus 
celos le avergonzaban y hacía esfuerzos y tomaba soma 
para librarse de ellos. Pero sus esfuerzos resultaban inúti- 
les, y las vacaciones de soma tenían sus intervalos inevi- 
tables. El odioso sentimiento volvía a él una y otra vez. 

En su tercera entrevista con el salvaje, Helmholtz le re- 
citó sus versos sobre la soledad. 

—¿Qué te parecen? —le preguntó luego. 

El salvaje movió la cabeza. 
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—Escucha esto —dijo por toda respuesta. 
Y abriendo el cajón cerrado con llave donde guardaba 
su viejo libro, lo abrió y leyó: 


«Que el pájaro de voz más sonora 
posado en el solitario árbol de Arabia 
sea el triste heraldo y trompeta...» 


Helmholtz lo escuchaba con creciente excitación. Al 
oír lo del «solitario árbol de Arabia» se sobresaltó; tras lo 
de «tú, estridente heraldo» sonrió con súbito placer; ante 
el verso «toda ave de ala tiránica» sus mejillas se arrebola- 
ron; pero al oír lo de «música mortuoria» palideció y 
tembló con una emoción que jamás había sentido hasta 
entonces. El salvaje siguió leyendo: 


«La propiedad se asustó 

al ver que él no era ya el mismo; 

dos nombres para una sola naturaleza 
que ni dos ni una podía llamarse. 


La razón, en sí misma confundida 
veía unirse la división.» 


—¡Orgía-porfía! —gritó Bernard, interrumpiendo la 
lectura con una sonrisa estruendosa, desagradable—. 
Parece exactamente un himno del Servicio de Solida- 
ridad. 

Así se vengaba de sus dos amigos por el hecho de que 
la amistad que había entre ellos parecía olvidarse de él. 

Sin embargo por extraño que pueda parecer la si- 
guiente interrupción, la más desafortunada de todas, pro- 


cedió del propio Helmholtz. 
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El salvaje estaba leyendo Romeo y Julieta en voz alta, 
con una intensa pasión porque no cesaba de verse a sí 
mismo como Romeo y a Lenina en el lugar de Julieta. 
Helmholtz había escuchado con interés y asombro la es- 
cena del primer encuentro de los dos amantes. La escena 
del huerto le había hechizado con su poesía, pero los sen- 
timientos expresados habían provocado sus sonrisas. Se le 
antojaba sumamente ridículo ponerse de aquella manera 
por el solo hecho de desear a una mujer. Pero, en con- 
junto, ¡cuán soberbia pieza de ingeniería emocional! 

— Fse viejo escritor —dijo— hace aparecer a nuestros 
mejores técnicos en propaganda como unos solemnes 
mentecatos. 

El salvaje sonrió con expresión triunfal y reanudó la 
lectura. Todo fue bien hasta que, en la última escena del 
tercer acto, los padres Capuleto empezaban a aconsejar a 
Julieta que se casara con Paris. Helmholtz se mostró in- 
quieto durante toda la lectura, pero cuando, en la inter- 
pretación patética del salvaje, Julieta exclamó: 


«¿Es que no hay compasión en lo alto de las nubes 
que lea en el fondo de mi dolor? 

¡Oh, dulce madre mía, no me rechaces! 

Aplaza esta boda por un mes, por una semana, 

o si no quieres prepara el lecho de bodas 

en el triste mausoleo donde yace Tibaldo.» 


Helmholtz soltó una carcajada irreprimible. 

¡Una madre y un padre —grotesca obscenidad— obli- 
gando a su hija a unirse con quien ella no quería! ¿Y por 
qué aquella imbécil no les decía que ya estaba unida a 
otro a quien por el momento prefería? En su indecente 
absurdo, la situación resultaba irresistiblemente cómica. 
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Helmholtz, con un gran esfuerzo, había logrado hasta en- 
tonces dominar la presión ascendente de su hilaridad, 
pero la expresión «dulce madre» —pronunciada en el 
tembloroso tono angustioso del salvaje— y la referencia 
al Tibaldo muerto, aunque evidentemente no incinerado 
y del que se había desperdiciado su fósforo en un triste 
mausoleo, fueron demasiado para él. Rió y siguió riendo 
hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas, rió inter- 
minablemente mientras el salvaje, pálido y ultrajado, le 
miraba por encima del libro hasta que lo cerró indigna- 
do, se levantó, y con el gesto de quien aparta una perla de 
la presencia de un cerdo, lo encerró con llave en su cajón. 

—Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando recobró 
el aliento suficiente para presentar excusas y logró que el 
salvaje escuchara sus explicaciones—, sé perfectamente 
que uno necesita situaciones ridículas y locas como ésta; 
no se puede escribir realmente bien acerca de nada más. 
¿Por qué ese viejo escritor resulta ser un magnífico expo- 
nente técnico de propaganda? Porque contaba con mu- 
chísimas cosas absurdas y extravagantes con las que podía 
excitarse. Uno debe poder sentirse herido y trastornado, 
de lo contrario, no puede pensar frases realmente buenas, 
penetrantes como los rayos X. Pero... ¡padres y madres! 
—Movió la cabeza—. No podías esperar que pusiese cara 
seria ante lo de los padres y las madres. ¿Y quién puede 
sentirse emocionado por ver si un muchacho consigue a 
una o no la consigue? 

Ante aquellas palabras, el joven salvaje pareció molesto, 
pero Helmholtz, que miraba al suelo, no se dio cuenta. 

—No —concluyó—, no me sirve. Necesitamos otra 
clase de locura y de violencia. Pero ¿qué? ¿Qué? ¿Dónde 
puedo encontrarla? —Permaneció silencioso un momen- 
to y después dijo por fin—: No lo sé; no lo sé. 
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Henry Foster surgió entre la luz crepuscular del Al- 
macén de Embriones. 

—;Quieres ir al sensorama esta noche? 

Lenina hizo un gesto de negación por toda respuesta. 

— ¿Sales con otro? 

A Henry le interesaba siempre saber cómo se empare- 
jaban sus amigos. 

—;Con Benito, tal vez? —preguntó. 

Lenina siguió sin responder. 

Henry observó la expresión fatigada de aquellos ojos 
purpúreos, la palidez de la piel bajo el brillo de lupus, y 
la tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos la- 
bios escarlata, que se esforzaban por sonreír. 

—;No estarás enferma? —preguntó, un tanto preocu- 
pado, temiendo que Lenina sufriera alguna de las extra- 
ñas enfermedades infecciosas que aún subsistían. 

Por tercera vez Lenina no hizo otra cosa que un gesto 
de negación. 

—De todos modos deberías ir a ver al médico —dijo 
Henry—: «Una visita al doctor libra de todo dolor» —agre- 
gó cordialmente, acompañando el lema hipnopédico con 
unas palmadas en el hombro—. Tal vez necesites un suce- 
dáneo de embarazo —sugirió—. O un tratamiento extra 
del sucedáneo de pasión violenta... 

—;¡Oh, por el amor de Ford! —dijo Lenina, rompien- 
do su obstinado silencio—. ¡Cállate de una vez! 
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Tras decir esto, le dio la espalda y se concentró de nue- 
vo en sus embriones. 

¿Conque un tratamiento de sucedáneo de pasión vio- 
lenta? Lenina se hubiese echado a reír de no haber sido 
porque en realidad estaba a punto de llorar. ¡Como si no 
tuviera bastante con su propia pasión violenta! Mientras 
llenaba una jeringuilla suspiró profundamente. «John... 
——murmuró para sí—, John...» «¡Ford! ¿Le habré puesto 
a éste la inyección contra la enfermedad del sueño? ¿O no 
se la he dado todavía?» No podía recordarlo. Al fin deci- 
dió no correr el riesgo de administrar una segunda dosis, 
y pasó al frasco siguiente. 

Veintidós años, ocho meses y cuatro días más tarde, 
un joven y prometedor administrador Alfa-Menos, en 
Muanza-Muanza, moriría de tripanosomiasis, el primer 
caso en más de medio siglo. Suspirando, Lenina siguió 
con su tarea. 

Una hora después, en el vestuario, Fanny protestaba 
enérgicamente: 

—Es absurdo que te empeñes en seguir así. Sencilla- 
mente absurdo —repitió—. Y todo, ¿por qué? ¡Por un 
hombre, por un solo hombre! 

—Pero es el único que quiero. 

—Como si no hubiese millones de hombres en el 
mundo. 

—Pero yo nos los quiero. 

—¿Cómo lo sabes si no lo has intentado? 

—Lo he intentado. 

—Pero ¿con cuántos? —preguntó Fanny, encogiéndo- 
se despectivamente de hombros—. ¿Con uno? ¿Con dos? 

—Con docenas de ellos. Y fue inútil —dijo Lenina. 

—Pues debes seguir intentándolo —le aconsejó 
Fanny sentenciosamente. Pero era evidente que la con- 
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fianza que le habían inspirado sus propios consejos había 
sido un tanto socavada—. Sin perseverancia no se consi- 
gue nada. 

—-Pero entretanto... 

—N o pienses en él. 

—No puedo evitarlo. 

—Pues toma un poco de soma. 

—Ya la tomo. 

—Pues sigue haciéndolo. 

—Pero en los intervalos sigo queriéndole, siempre le 
querré. 

— Bueno, pues si es así —dijo Fanny, enérgica—, ¿por 
qué no vas de una vez por todas a por él? Tanto si quiere 
como si no. 

—Si supieras lo raro que estuvo! 

—Razón de más para adoptar una línea de conducta 
firme. 

—Es muy fácil decirlo. 

—Deja de pensar tonterías y actúa. —La voz de 
Fanny semejaba el sonido de una trompeta, parecía estar 
dando una conferencia de la AMF a un grupo de Beta- 
Menos adolescentes—. Sí, actúa inmediatamente. 

—Me da vergüenza —dijo Lenina. 

— Te bastará con medio gramo de soma para perder- 
la. Y ahora voy a darme un baño. 


El timbre sonó, y el salvaje, que esperaba con impa- 
ciencia que Helmholtz fuese a verle aquella tarde porque 
por fin había decidido hablarle de Lenina, saltó y corrió 
hacia la puerta. 

—Presentía que eras tú, Helmholtz —gritó, al tiempo 
que abría. 
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Allí estaba Lenina, con un vestido de marinera blan- 
co, de satén al acetato, y un gorrito redondo, blanco tam- 
bién, ladeado graciosamente hacia la izquierda. 

—¡Oh! —exclamó el salvaje, como si alguien acabara 
de asestarle un fuerte golpe en la cabeza. 

Medio gramo había bastado para que Lenina olvidara 
sus temores y su turbación. 

—Hola, John —dijo sonriendo. 

Y se dirigió al interior de la estancia. Después de que 
Lenina se sentara, pasó un buen rato hasta que Lenina 
decidió romper aquel silencio: Maquinalmente, John ce- 
rró la puerta y fue tras ella. 

—Tengo la impresión de que no te alegras mucho de 
verme, John. 

—¿Que no me alegro? 

El salvaje la miró con expresión de reproche, después, 
súbitamente, cayó de rodillas ante ella y cogiéndole la 
mano, la besó con un fervor casi religioso. 

—¿Que no me alegro? ¡Oh, si tú supieras! —susurró, 
y arriesgándose a levantar los ojos hasta su rostro, prosi- 
guió —: Admirable Lenina, en verdad la cumbre de lo ad- 
mirable, digna de la suprema belleza de este mundo. 

Lenina le sonreía dulcemente. 

—¡Oh, tú, tan perfecta —Lenina se inclinó hacia él 
con los labios entreabiertos—, tan perfecta y sin par fuis- 
te creada —la joven se fue acercando cada vez más— con 
lo mejor de cada una de las criaturas! —Pero de repente 
el salvaje se levantó bruscamente—. Por eso —dijo, ha- 
blando sin mirarla—, quisiera hacer algo primero... 
Quiero decir, demostrarte que soy digno de ti. Ya sé que 
en realidad no puedo serlo. Pero al menos demostrarte 
que no soy del todo indigno. Realmente quisiera hacer 
alguna cosa. 
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—Pero ¿por qué consideras necesario...? —empezó 
Lenina. 

Mas no acabó la frase, en su voz se percibía cierto ma- 
tiz de irritación. Cuando una mujer se acerca a un hom- 
bre con los labios entreabiertos y se encuentra con un zo- 
quete que se pone de pie, bueno, una tiene motivos 
suficientes para sentirse molesta, incluso con medio gra- 
mo de soma en la sangre. 

—En Malpaís —murmuraba incoherentemente el 
salvaje— había que llevar a la novia la piel de un león de 
las montañas... Quiero decir cuando uno desea casarse. 
O de un lobo. 

—En Inglaterra no hay leones —dijo Lenina, en tono 
casi ofensivo. 

—Y aunque los hubiera —agregó el salvaje con súbi- 
to resentimiento y despecho—, supongo que los mata- 
rían desde los helicópteros o con gas venenoso. Y esto 
no es lo que yo quiero, Lenina. —Se aventuró a mirarla 
y descubrió en su rostro una expresión irritada. Con 
gran turbación siguió hablando, de una forma casi inin- 
teligible, con menos coherencia—. Haré lo que tú quie- 
ras. Tú ya sabes que en esta vida hay trances muy peno- 
sos, pero el placer que proporcionan compensa con 
creces el esfuerzo que supone conseguir algo que se 
quiere. Esto es lo que me pasa. Barrería el suelo si tú me 
lo pidieras. 

—;Pero si aquí tenemos aspiradoras! —dijo Lenina, 
asombrada—. No es necesario. 

— Ya, ya sé que no es necesario, pero se pueden ejecu- 
tar ciertas bajezas con nobleza. Me gustaría soportar algo 
con nobleza. ¿Me entiendes? 

—Pero si hay aspiradoras... 

—No, no es eso. 
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—...y semienanos Epsilones que las manejan —pro- 
siguió Lenina— ¿por qué...? 

—¿Por qué? Pues... ¡por ti! Sólo para demostrarte que 
yO... 

—;Y qué tienen que ver las aspiradoras con los leo- 
nes... 

—Para demostrarte cuánto... 

—...o con el hecho de que los leones se alegren de 
verme? 

Lenina se exasperaba por momentos. 

—...para demostrarte cuánto te quiero, Lenina —es- 
talló John, casi desesperadamente. 

Como muestra de su exaltación interior, la sangre tiñó 
las mejillas de Lenina. 

—;Lo dices de veras, John? 

—Pero no quería decirlo —exclamó el salvaje, unien- 
do con fuerza las manos en un gesto agónico—. No que- 
ría decirlo hasta que... Escucha, Lenina; en Malpaís la 
gente se casa. 

—-¿Se qué? 

De nuevo la irritación se había deslizado en el tono de 
su voz. ¿Con qué le salía ahora? 

—Se unen para siempre, prometen vivir juntos para 
siempre. 

—:¡Qué horrible idea! 

Lenina se sentía sinceramente disgustada. 

—»Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma 
que se renueva más rápidamente de lo que la sangre de- 
Cae...» 

—¿Cómo? 

— También así lo dice Shakespeare. «Si rompes su 
nudo virginal antes de que todas las ceremonias santifi- 
cadas puedan con pleno y solemne rito...» 
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—Por el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No 
entiendo una palabra de lo que me estás diciendo. Pri- 
mero me hablas de aspiradoras, ahora de nudos. Termi- 
narás volviéndome loca. —Y luego, temiendo que John 
se alejara de ella, como al parecer le sucedía siempre que 
hablaba, le cogió de la muñeca y le dijo—: Contéstame 
de una vez por todas, ¿me quieres realmente, sí o no? 

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, 
John dijo: 

— Te quiero más que a nada en el mundo. 

—Entonces ¿por qué demonios no me lo has dicho 
antes —exclamó Lenina, y su exasperación era tan inten- 
sa que clavó las uñas en la muñeca de John— en lugar de 
divagar acerca de nudos, aspiradoras y leones y de hacer- 
me desdichada durante semanas enteras? 

Le soltó la mano y lo apartó de sí con fuerza. 

—Si no te quisiera tanto —dijo— estaría furiosa contigo. 

Después se acercó a él y lo abrazó. John sintió sus la- 
bios suaves contra los suyos. Tan deliciosamente suaves y 
cálidos que inevitablemente recordó los besos de Tres se- 
manas en helicóptero. «¿Oooh! ¡Oooh!», la estereoscópica 
rubia y «¡Aaah!, ¡aaah!», el negro super-real. «Horror, ho- 
rror, horror...» John intentó zafarse del abrazo pero Le- 
nina lo estrechó con más fuerza. 

—¿Por qué no me lo decías? —susurró, dirigiéndole 
una mirada de tiernos reproches. 

«Ni la mazmorra más lóbrega ni el lugar más adecua- 
do —tronaba poéticamente la voz de la conciencia—, ni 
la más poderosa sugestión de nuestro deseo. ¡Jamás, ja- 
más!», decidió John. 

—;¡ Tonto! —decía Lenina—. ¡Si supieras lo mucho 
que te he deseado! Y si tú me deseabas también, ¿por qué 
no...? 
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—Pero, Lenina... —empezó a protestar John. 

Como Lenina, se había apartado de él, John pensó por 
un momento que había comprendido el significado de su 
muda alusión. 

Pero al ver que la joven se desabrochaba la cartuchera 
de charol blanco y la colgaba cuidadosamente del respal- 
do de una silla, empezó a sospechar que se había equivo- 
cado. 

—;¡Lenina! —repitió con aprensión. 

Ella dio un fuerte tirón de la cremallera de su traje y 
la sospecha se transformó en evidencia. 

—Lenina ¿qué haces? 

La única respuesta fue el ruido de los pantalones al 
deslizarse hacia abajo. En ropa interior, de una sola pie- 
za, Lenina era como una leve cáscara rosada. La T de oro 
del archichantre comunal brillaba en su pecho. 

«Por esos senos que a través de las rejas de la ventana 
ven los ojos de los hombres...» Las palabras melodiosas, 
mágicas, la hacían aparecer doblemente peligrosa y se- 
ductora. ¡Suaves, suaves, pero cuán penetrantes! Palabras 
que horadaban la razón y abrían brechas en las más fir- 
mes resoluciones... «Los juramentos más poderosos son 
como paja ante el fuego de la sangre. Absténte, o de lo 
contrario...» 

¡Zas! La rosada redondez se abrió en dos, como una 
manzana limpiamente partida. Unos brazos que se agi- 
tan, el pie derecho que se levanta; después el izquierdo, y 
la sutil prenda queda en el suelo, sin vida y como des- 
hinchada. 

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladea- 
do en la cabeza, Lenina se acercó a él: 

—;¡Amor mío, si lo hubieses dicho antes! 

Lenina abrió los brazos. 
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Pero el salvaje en lugar de decir también: «¡Amor 
mío!» y de abrir los brazos, retrocedió horrorizado, re- 
chazándola con las manos abiertas, agitándolas como 
para ahuyentar a una bestia intrusa y peligrosa. Cuatro 
pasos hacia atrás, y se encontró acorralado contra la pa- 
red. 

— Cariño! —dijo Lenina y, apoyando las manos en 
sus hombros, volvió a acercarse a él —. Abrázame —le or- 
denó—. Abrázame hasta desfallecer, amor mío. —Tam- 
bién ella tenía el recurso de la poesía a su disposición, co- 
nocía palabras melodiosas, que eran como fórmulas 
mágicas y batir de tambores—. Bésame. —Lenina cerró 
los ojos, y dejó que su voz se convirtiera en un murmu- 
llo soñoliento—. Bésame hasta que caiga en coma. Abrá- 
zame, amor mío... 

El salvaje la apartó de su lado. 

—;¡ Huy, me haces daño, me..., oh! 

De repente, Lenina dejó de implorar caricias. Al abrir 
los ojos, había visto el rostro de John, o, mejor dicho, el 
de un feroz desconocido, pálido, contraído, retorcido por 
un furor demente. 

—Pero ¿qué te pasa? —susurró Lenina. 

El salvaje no contestó. Se limitó a seguir mirándola a 
la cara con sus ojos de loco. Las manos que sujetaban las 
muñecas de Lenina temblaban. John respiraba con difi- 
cultad. Aterrada, a Lenina le pareció oír un sonido extra- 
ño que procedía de su boca. 

—;Qué te pasa? —dijo casi en un chillido. 

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la co- 
gió por los hombros y empezó a sacudirla. 

—;¡Ramera! —gritó—. ¡Ramera! ¡Impúdica buscona! 

—¡Oh, no, no...! —gritó Lenina, en un tono grotes- 
camente entrecortado por las sacudidas. 
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—¡Ramera! 

—Por favooor! 

—¡Maldita ramera! 

—Un graamo es meejor... —empezó Lenina. 

El salvaje la empujó con tal fuerza que Lenina se tam- 
baleó y cayó al suelo. 

—Vete —gritó John amenazadoramente—. Fuera de 
aquí si no quieres que te mate —dijo apretando los pu- 
ños. | 

Lenina levantó un brazo para protegerse la cara. 

—No, por favor, no, John... 

—;Vete, rápido! 

Con un brazo levantado todavía y siguiendo todos los 
movimientos de John con ojos de terror, Lenina se puso 
en pie y, protegiéndose la cabeza, echó a correr hacia el 
cuarto de baño. 

El ruido de la prodigiosa palmada con que John ace- 
leró su marcha sonó como un disparo. 

— ¡Oh! —exclamó Lenina, huyendo. 

Ya en el cuarto de baño, encerrada con llave y a salvo, 
Lenina pudo hacer inventario de sus contusiones. De pie, 
y de espaldas al espejo, volvió la cabeza y pudo ver la hue- 
lla de una mano abierta que destacaba muy clara en tono 
escarlata, sobre su piel nacarada. Se frotó cuidadosamen- 
te la parte dolorida. 

Afuera, el salvaje recorría la estancia a grandes pasos, 
de un lado a otro, al compás de los tambores y la música 
de las palabras mágicas. «El reyezuelo se lanza a ella, y la 
dorada mosquita se comporta impúdicamente ante mis 
ojos.» Enloquecedoramente, las palabras resonaban en 
sus oídos, enloqueciéndolo. «Ni el vaso ni el sucio caba- 
llo se lanzan a ello con apetito más desordenado. De cin- 
tura para abajo son centauros, aunque sean mujeres de 
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cintura para arriba. Hasta el ceñidor, son herederas de los 
dioses. Más abajo, todo es de los diablos. Todo: infierno, 
tinieblas, abismo, ardiente, hirviente, corrompido, con- 
sumido; ¡uf! «Dame una onza de algalia, buen boticario, 
para endulzar mi imaginación.» 

—i¡John! —osó susurrar una vocecilla que quería con- 
graciarse con el salvaje, desde el baño—. ¡John! 

«¡Oh, tú, cizaña, que eres tan bella y hueles tan bien 
que los sentidos perecen por ti! ¿Para escribir en él “ra- 
mera” fue escrito tan bello libro? El cielo se tapa la nariz 
ante ella...» 

Pero el perfume de Lenina todavía flotaba a su alrede- 
dor, y la chaqueta de John aparecía blanca de los polvos 
que habían perfumado su aterciopelado cuerpo. 

«Impúdica zorra, impúdica zorra, impúdica zorra.» El 
ritmo inexorable seguía martilleando por su cuenta. «Im- 
púdica. e 

—John, ¿me acercas la ropa? 

El salvaje recogió del suelo los pantalones acampana- 
dos, la blusa y la prenda interior. 

—;¡Abre! —ordenó, pegando un puntapié a la puerta. 

—No, no quiero. 

La voz sonaba asustada y desconfiada. 

—Entonces ¿cómo quierse que te dé la ropa? 

—Pásala por el ventilador que está en lo alto de la 
puerta. 

Después de hacer lo que Lenina le había indicado, rea- 
nudó su impaciente recorrido por la estancia. «Impúdica 
zorra, impúdica zorra... El demonio de la lujuria, con su 
redondo trasero y su dedo de patata...» 

—John. 

El salvaje no contestaba. «Redondo trasero y dedo de 
patata.» 
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—John... 

—¿Qué pasa? —preguntó John, ceñudo. 

—¿Te..., te importaría darme mi cartuchera maltu- 
siana? 

Lenina permaneció sentada escuchando el rumor de 
los pasos en la habitación contigua y preguntándose du- 
rante cuánto tiempo John seguiría andando de un lado a 
otro, si tendría que esperar a que saliera de su piso, o si, 
dejándole un tiempo razonable para que se calmara, po- 
dría abrir la puerta del lavabo y salir a toda prisa. 

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas 
por el ruido del teléfono. El paseo de John se interrum- 
pió bruscamente y Lenina oyó la voz del salvaje dialo- 
gando con el silencio. 

—Diga. 
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—¿Que ya no está en sus habitaciones? ¿Adónde la 
han llevado? 


—Park Lane, tres ¿no es eso? ¿Tres? Gracias. 
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Lenina oyó cómo colgaba el auricular y el ruido de 
unos pasos apresurados. Tras el golpe de la puerta al ce- 
rrarse, se hizo el silencio. «¿Se habrá marchado?» 

Con infinitas precauciones, abrió la puerta medio 
centímetro y miró por la rendija; la visión de la estancia 
vacía la tranquilizó algo; abrió un poco más y asomó la 
cabeza. Después salió y entró de puntillas en la habita- 
ción. Al ver que no había nadie, salió corriendo, y no 
dejó de correr hasta que, ya en el ascensor, se encontró a 
salvo. 
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El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una to- 
rre de sesenta plantas, recubierta de azulejos color de prí- 
mula. Cuando el salvaje descendió del taxicóptero, un 
convoy de vehículos fúnebres aéreos, pintados de alegres 
colores, despegó de la azotea y voló en dirección a po- 
niente, rumbo al Crematorio de Slough, cruzando el par- 
que. Ante la puerta del ascensor, el portero le dio la in- 
formación requerida, y John bajó a la sala 81 (la sala de 
la senilidad galopante, como le explicó el portero), situa- 
da en el piso séptimo. 

Era una vasta sala pintada de amarillo e iluminada por 
el sol, que contenía una veintena de camas, todas ellas ocu- 
padas. Linda agonizaba en buena compañía, disponiendo 
de un sinfín de adelantos modernos. Alegres melodías sin- 
téticas llenaban el espacio. A los pies de la cama, de cara a 
su moribundo ocupante, había un aparato de televisión. 
La televisión funcionaba como un grifo abierto, desde la 
mañana a la noche. Cada cuarto de hora, por un procedi- 
miento automático, se variaba el perfume de la sala. 

— Procuramos —explicó la enfermera que había reci- 
bido al salvaje en la puerta—, crear una atmósfera tan 
agradable como sea posible, algo así como un intercam- 
bio entre un hotel de primera clase y una sala de senso- 
rama, ¿me comprende? 

—¿Dónde está Linda? —preguntó el salvaje, hacien- 
do caso omiso de tan corteses explicaciones. 
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La enfermera pareció ofendida. 

— Tiene usted mucha prisa —dijo. 

—¿Hay alguna esperanza? —preguntó John. 

—¿De que no muera, quiere decir? —John asintió —. 
No, claro que no. Cuando envían a alguien aquí no 
hay... —La enfermera se sorprendió ante la expresión de 
dolor y la palidez del rostro del muchacho—. Bueno, 
¿qué le ocurre? —preguntó. No estaba acostumbrada a 
aquellas reacciones en sus visitantes, que, además, como 
es lógico suponer, eran muy escasos—. No se encontrará 
mal, ¿verdad? 

—Es mi madre —dijo John. 

La enfermera le dirigió una mirada de terror que en- 
cendió su rostro. 

—Lléveme junto a ella —dijo el salvaje, haciendo un 
esfuerzo por recuperar un tono normal. 

La enfermera, todavía turbada, lo condujo hacia el otro 
extremo de la sala. Rostros todavía lozanos y sonrosados 
(porque la senilidad era un proceso tan rápido que no ha- 
bía tiempo para que sus efectos se apreciasen en el rostro, 
y sólo afectaba al corazón y el cerebro) se volvían a su paso. 
Su avance era seguido por los ojos impávidos, sin expre- 
sión, de unos seres sumidos en la segunda infancia. El sal- 
vaje al mirar a aquellos agonizantes se estremeció. 

Linda yacía en la última cama de una larga hilera con- 
tigua a la pared. Recostada sobre unas almohadas, con- 
templaba las semifinales del campeonato de tenis Rie- 
mann sudamericano que se desarrollaba en la silenciosa y 
reducida reproducción de la pantalla de televisión insta- 
lada a los pies de la cama. Las diminutas figuras corrían 
de un lado a otro del pequeño rectángulo del cristal ilu- 
minado, sin hacer ruido, como peces en un acuario: ha- 
bitantes mudos pero vivos, de otro mundo. 
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Linda contemplaba el espectáculo sonriendo vagamen- 
te, sin comprender. Su rostro pálido e hinchado, mostraba 
una expresión de felicidad estúpida. De vez en cuando sus 
párpados se cerraban y parecían adormilarse por unos se- 
gundos. Después, con un ligero sobresalto, se despertaba 
de nuevo y volvía al acuario de los campeonatos de tenis, a 
la versión que ofrecía la super-voz-wurlitzeriana de Abráza- 
me hasta drogarme, amor mío, al cálido aliento de verbena 
que brotaba del ventilador colocado por encima de su ca- 
beza. Despertaba a todo esto, o mejor, a un sueño del cual 
formaba parte todo esto, transformado y embellecido por 
el soma que circulaba por su sangre, y sonreía con su sonri- 
sa quebrada y descolorida de dicha infantil. 

—Bueno, tengo que irme —dijo la enfermera—. Está 
a punto de llegar el grupo de niños. Además, debo atender 
al número 3. —Y señaló hacia un punto de la sala—. Mo- 
rirá de un momento a otro. Bueno, está usted en su casa. 

Y se alejó rápidamente. 

El salvaje tomó asiento al lado de la cama. 

—Linda —murmuró, cogiéndole una mano. 

Al oír su nombre, la anciana se volvió y pareció reco- 
nocerlo. Apretó la mano de su hijo, sonrió y movió los la- 
bios; después súbitamente la cabeza le cayó hacia adelan- 
te. Se había dormido. John permaneció a su lado, 
mirándola, buscando a través de aquella piel envejecida 
—y encontrándola— aquella cara joven, radiante, que se 
asomaba sobre su niñez, en Malpaís, recordando (y John 
cerró los ojos) su voz, sus movimientos, todos los acon- 
tecimientos de su vida en común. «Arre, estreptococos, a 
Banbury-T....» ¡Qué bien cantaba su madre! Y aquellos 
versos infantiles, ¡cuán mágicos y misteriosos se le anto- 


jaban ahora! 
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«Vitamina A, vitamina B, vitamina C. 
La grasa está en el hígado y el bacalao en el mar.» 


Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pro- 
nunciarlas, las lágrimas acudían a sus ojos. Después, las 
lecciones de lectura: «El crío está en el frasco; el gato 
duerme.» Y las «instrucciones elementales para obreros 
Beta en el Almacén de Embriones.» Y las largas veladas 
junto al fuego o, en verano, en la azotea de la casita, 
cuando ella le contaba aquella historia sobre el otro lugar, 
fuera de la reserva: aquel hermosísimo otro lugar cuyo re- 
cuerdo, como el de un cielo, de un paraíso de bondad y 
de belleza, John conservaba todavía intacto, inmune al 
contacto de la realidad de aquel Londres real, de aquellos 
hombres y mujeres civilizados de carne y hueso. 

El súbito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir 
los ojos; después de secarse rápidamente las lágrimas, 
miró alrededor. Vio entrar en la sala lo que parecía un río 
interminable de mellizos idénticos de unos ocho años. 
Iban acercándose, mellizo tras mellizo, como en una pe- 
sadilla. Su rostro repetido —porque entre todos sólo te- 
nían uno— miraba con expresión de perro faldero, todo 
orificio de nariz y ojos saltones y descoloridos. El unifor- 
me de los niños era caqui. Todos iban con la boca abier- 
ta. Entraron chillando y charlando por los codos. Bastó 
un momento para que inundaran la sala. Hormigueaban 
entre las camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo de 
las mismas, a gatas, miraban la televisión o hacían mue- 
cas a los pacientes. 

Cuando llegaron junto a Linda se quedaron estupefac- 
tos. Un grupo de chiquillos se formó a los pies de su cama, 
mirando con la curiosidad estúpida y atemorizada de ani- 
males súbitamente enfrentados con lo desconocido. 
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—¡Oh, mirad, mirad! —Hablaban en voz muy alta, 
asustados—. ¿Qué le pasa? ¿Por qué está tan gorda? 

Nunca hasta entonces habían visto una cara como la 
de Linda; nunca habían visto más que caras juveniles y de 
piel tersa, y cuerpos esbeltos y erguidos. Todos aquellos 
sexagenarios moribundos tenían el aspecto de jovencitas. 
A los cuarenta y cuatro años, Linda parecía, por contras- 
te, un monstruo de senilidad fláccida y deformada. 

—Es horrible! —susurraban los pequeños espectado- 
res—. ¡Mirad qué dientes! 

De pronto, de debajo de la cama surgió un mellizo 
con cara de torta, entre la silla de John y la pared, y em- 
pezó a mirar de cerca el rostro de Linda, sumido en el 
sueño. 

—¡Vaya...! —empezó. 

Pero su frase acabó prematuramente en un chillido. El 
salvaje lo había agarrado por el cuello, lo había levantado 
por encima de la silla, y con un buen sopapo en las ore- 
jas lo había despedido lejos, aullando. 

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudió co- 
rriendo. 

—¿Qué le ha hecho usted? —preguntó, enfurecida—. 
No permitiré que pegue a los niños. 

— Pues entonces apártelos de esta cama. —La voz del 
salvaje temblaba de indignación—. ¿Qué vienen a hacer 
esos mocosos aquí? ¡Es vergonzoso! 

—.¿Vergonzoso? ¿Qué quiere decir? Así les condicio- 
namos ante la muerte. Y le advierto —prosiguió amena- 
zadoramente— que si vuelve usted a poner obstáculos a 
su condicionamiento, haré que los porteros lo echen. 

El salvaje se levantó y avanzó hacia ella. Sus movi- 
mientos y la expresión de su rostro eran tan amenazado- 
res que la enfermera, presa de terror, retrocedió. Hacien- 
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do un gran esfuerzo, John se dominó y, sin decir palabra, 
se dio la vuelta y se sentó de nuevo junto a la cama. 

Más tranquila pero con una dignidad todavía un tan- 
to insegura, la enfermera dijo: 

—Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado. 

Sin embargo, alejó de la cama a los curiosos mellizos 
y los hizo unirse al juego del ratón y el gato que una de 
sus colegas había organizado al otro extremo de la sala. 

La super-voz-wurlitzeriana había aumentado de vo- 
lumen hasta llegar a un crescendo sollozante, y de pron- 
to la verbena fue sustituida en el sistema de olores cana- 
lizados por un intenso perfume de pachulí. Linda se 
estremeció, despertó, miró durante unos instantes con 
expresión asombrada a los semifinalistas, levantó la nariz 
para olfatear una o dos veces el nuevo perfume que lle- 
naba el aire y de pronto sonrió, con una sonrisa de éxta- 
sis infantil. 

—;Popé! —murmuró; y cerró los ojos—. ¡Oh, cuánto 
me gusta, cuánto me gusta...! 

Suspiró y se recostó de nuevo en las almohadas. 

— Pero, ¡Linda! —imploró el salvaje—. ¿No me reco- 
noces? 

John sintió una leve presión de la mano en respuesta 
a la suya. Las lágrimas asomaron a sus ojos. Se inclinó y 
la besó. 

Los labios de Linda se movieron. 

—;Popé! —susurró de nuevo. 

Y John sintió como si le hubiese arrojado a la cara una 
paletada de basura. 

La ira se apoderó de él. Frustrado por segunda vez, la 
pasión de su dolor había encontrado otra salida, se había 
transformado en una pasión de furor agónico. 

—;Soy John! —gritó—. ¡Soy John! 
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Y, dominado por una furia incontrolable, la cogió por 
los hombros y empezó a sacudirla con fuerza. 

Lentamente los ojos de Linda se abrieron y, por fin, 
le vio. 

—:John! 

Pero situó aquel rostro real, aquellas manos reales y vio- 
lentas en un mundo imaginario, entre los equivalentes ín- 
timos y privados del pachulí y la super-wurlitzer, entre los 
recuerdos transfigurados y las sensaciones extrañamente 
traspuestas que constituían el universo de su sueño. Sabía 
que era John, su hijo, pero le veía como un intruso en el 
Malpaís paradisíaco donde ella pasaba sus vacaciones de 
soma con Popé. John estaba enojado porque quería a Popé, 
la sacudía de aquella manera porque Popé estaba en la 
cama, con ella, como si aquello fuese algo malo, como si 
no hiciera lo mismo todo el mundo civilizado. 

— Todo el mundo pertenece a... 

La voz de Linda se apagó de pronto, convirtiéndose en 
un ronquido casi inaudible: abrió la boca, e hizo un es- 
fuerzo desesperado para llenar de aire sus pulmones. Pero 
parecía haber olvidado la técnica de la respiración. Inten- 
tó gritar y no brotó sonido alguno de sus labios; sólo el 
terror visible en los ojos abiertos revelaba el grado de su 
sufrimiento. Se llevó las manos a la garganta y después 
clavó las uñas en el aire, aquel aire que ya no podía res- 
pirar, aquel aire que para ella había cesado de existir. 

El salvaje se inclinó hacia ella. 

—¿Qué te pasa, Linda? ¿Qué tienes? 

Su voz tenía un tono de imploración, como si necesi- 
tase que alguien pudiera tranquilizarlo. 

La mirada que Linda le lanzó aparecía cargada de un 
terror indecible; de terror y, así se lo pareció a él, de re- 
proche. Linda intentó incorporarse en la cama pero cayó 
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sobre las almohadas. Su rostro se deformó horriblemente 
y sus labios cobraron un intenso color azul. 

El salvaje se volvió y corrió al otro extremo de la sala. 

—;Deprisa! ¡Deprisa! —gritó—. ¡Deprisa! 

De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban 
al ratón y al gato, la enfermera jefe se volvió. El primer 
impulso de asombro cedió lugar inmediatamente a la de- 
saprobación. 

—No grite! ¡Piense en esos niños! —dijo, frunciendo el 
entrecejo—. Podría descondicionarles... Pero ¿qué hace? 

John había roto el círculo en dirección a la enfermera. 

— Cuidado! —gritó la enfermera. 

Un niño rompió a llorar. 

—;Deprisa! ¡Corra! —John cogió a la enfermera por 
un brazo, arrastrándola consigo—. ¡Corra! Ha ocurrido 
algo. La he matado. 

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya 
había muerto. 

El salvaje permaneció un momento en un silencio he- 
lado, después cayó de hinojos junto a la cama y, cubrién- 
dose la cara con las manos, sollozó irreprimiblemente. 

La enfermera permanecía de pie, indecisa, mirando 
alternativamente a la figura arrodillada junto a la cama 
(¡escandalosa exhibición!), y a los mellizos (¡pobrecillos!) 
que habían cesado en su juego y miraban boquiabiertos 
y con los ojos desorbitados aquella escena repugnante 
que tenía lugar en torno a la cama número 20. ¿Debía 
hablar a aquel hombre? ¿Debía intentar inculcarle el sen- 
tido de la decencia? ¿Debía recordarle dónde se encon- 
traba y el daño que podía causar a aquellos pobres ino- 
centes? ¡Destruir su condicionamiento ante la muerte 
con aquella indecente explosión de dolor, como si la 
muerte fuese algo horrible, como si la vida de una per- 
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sona pudiera llegar a importar tanto! Ello podía inculcar 
a aquellos chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, 
podía trastornarles e inducirles a reaccionar en forma 
errónea, antisocial. 

La enfermera se dirigió hacia John y le dio unas pal- 
maditas en el hombro. 

—¿No puede comportarse como es debido? —le dijo 
en voz baja airada. 

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena 
de mellizos se habían levantado ya y se acercaban a ellos. 
La enfermera salió apresuradamente al paso de sus alum- 
nos en peligro. 

—Vamos, ¿quién quiere una barrita de chocolate? 
—preguntó en voz alta y alegre. 

—Yo! —gritó a coro todo el grupo Bokanovsky. 

La cama número 20 había sido olvidada. 

«¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío...!», se repetía el 
salvaje una y otra vez. 

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su 
mente, eran las únicas palabras que lograba articular. 

—¡Dios mío! —susurró—. ¡Dios. ..! 

—Pero ¿qué dice? —preguntó, muy cerca, una voz 
clara y aguda, entre los murmullos de la super-wurlitzer. 

El salvaje se sobresaltó y descubrió su rostro para mi- 
rar alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con una 
larga barrita de chocolate en la mano derecha, sus cinco 
rostros idénticos embadurnados de chocolate, le rodea- 
ban mirándole con ojos saltones y perrunos. 

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la 
de John, y los cinco sonrieron simultáneamente. Uno de 
ellos señaló la cama con su barrita de chocolate. 

—;Está muerta? —preguntó. 

El salvaje los miró un momento en silencio. Después 
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sin decir una sola palabra se levantó y se dirigió lenta- 
mente hacia la puerta. 

—;Está muerta? —repitió el mellizo, curioso, trotan- 
do a su lado. 

El salvaje lo miró y lo apartó de su lado de un empu- 
jón. El mellizo cayó al suelo e inmediatamente empezó a 
chillar. El salvaje ni siquiera se volvió. 
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El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane 
estaba constituido por ciento sesenta y dos Deltas dividi- 
dos en dos grupos Bokanovsky de ochenta y cuatro hern- 
bras pelirrojas y setenta y dos mellizos varones, dolicocé- 
falos y morenos. A las seis de la tarde, cuando terminaban 
su jornada de trabajo, los dos grupos se reunían en el ves- 
tíbulo del hospital y el delegado subadministrador les dis- 
tribuía su ración de soma. 

Al salir del ascensor, el salvaje se encontró en medio de 
ellos. Pero su mente estaba ausente; se hallaba con la 
muerte, con su dolor, con su remordimiento; maquinal- 
mente, sin ser consciente de lo que hacía, empezó a abrir- 
se paso a codazos entre la muchedumbre. 

—¡Eh! ¿A quién empujas? 

—;Adónde te figuras que vas? 

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas 
sólo dos veces chillaban o gruñían. Repetidos, dos ros- 
tros, uno de ellos como una luna barbilampiña, pecosa y 
aureolada de rojo, y el otro alargado, como una máscara 
de pico de ave, con barba de dos días, se volvían enoja- 
dos a su paso. Sus palabras y los codazos que recibía en 
las costillas lograron que volviese a ser consciente del lu- 
gar en que se encontraba. Volvió a despertar a la realidad, 
miró alrededor y reconoció lo que veía; lo reconoció con 
una sensación profunda de horror y de asco como el re- 
petido delirio de sus días y sus noches, la pesadilla de 
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aquellas semejanzas perfectas, inidentificables que pulu- 
laban por doquier. «Mellizos, mellizos...» Como gusa- 
nos, habían formado un enjambre profanador sobre el 
misterio de la muerte de Linda. 

—;¡Reparto de soma! —gritó una voz—. Con orden, 
por favor. Venga, deprisa. 

Se había abierto una puerta, y alguien instalaba una 
mesa y una silla en el vestíbulo. La voz procedía de un di- 
námico joven Alfa, que había entrado portando una pe- 
queña caja de hierro, negra. Un murmullo de satisfacción 
brotó de los labios de la multitud de mellizos que espera- 
ban. Inmediatamente olvidaron al salvaje. Su atención se 
hallaba ahora concentrada en la caja negra que el joven, 
tras haberla colocado encima de la mesa, abría. Levantó 
la tapa. 

—¡Oooh...! —exclamaron los ciento sesenta y dos 
Deltas simultáneamente, como si presenciaran un casti- 
llo de fuegos artificiales. 

El joven sacó un puñado de cajitas de hojalata. 

—Y ahora —dijo el joven, perentoriamente—, acér- 
quense, por favor. Uno a uno, y sin empujar. 

Uno a uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a 
la mesa. Primero dos varones, después una hembra, des- 
pués otro varón, después tres hembras, después... 

El salvaje seguía mirando. «Oh, maravilloso nuevo 
mundo! ¡Oh, maravilloso nuevo mundo!» En su mente, 
las rítmicas palabras parecían cambiar de tono. Se habían 
mofado de él a través de su dolor y su remordimiento, 
con un horrible matiz de cínica irrisión. Riendo como 
malos espíritus, las palabras habían insistido en la abyec- 
ción y la nauseabunda fealdad de aquella pesadilla. Y 
ahora, de pronto, sonaban como un clarín convocando a 
las armas. «Oh, maravilloso nuevo mundo!» 
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—:¡No empujen! —gritó el delegado del subadminis- 
trador, enfurecido. Cerró de golpe la tapa de la caja ne- 
gra—. Dejaré de repartir soma si no se portan bien. 

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a 
otros, y al fin permanecieron inmóviles y en silencio. La 
amenaza había sido eficaz: a aquellos seres, la sola idea de 
verse privados del soma se les antojaba horrible. 

—Eso ya está mejor! —dijo el joven. 

Y volvió a abrir la caja. 

Linda había sido una esclava; Linda había muerto; 
otros debían vivir en libertad y el mundo debía recobrar 
su belleza. Como una reparación, como un deber que 
cumplir. De pronto, el salvaje vio luminosamente claro lo 
que debía hacer; fue como si hubiese alguien abierto de 
pronto un postigo o corrido una cortina. 

— Vamos —dijo el delegado del subadministrador. 

Otra mujer vestida de caqui dio un paso al frente. 

—Basta! —gritó el salvaje, con sonora y potente 
voz—. ¡Basta! 

Se abrió paso a codazos hasta la mesa: los Deltas lo mi- 
raban asombrados. 

—Ford! —dijo el delegado del subadministrador, en 
voz baja—. ¡Es el salvaje! 

—Oídme, por favor —gritó el salvaje, con entusias- 
mo—. Prestadme atención... —Nunca había hablado en 
público hasta entonces, y le resultaba difícil expresar lo 
que quería decir—. No toméis esta sustancia horrible. Es 
veneno, veneno. 

—Bueno —dijo el delegado del subadministrador, 
sonriendo amistosamente—. ¿Le importaría que...? 

—EÉs un veneno tanto para el cuerpo como para el alma. 

—Está bien, pero tenga la bondad de permitirme que 
siga con el reparto. Sea buen muchacho. 
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—¡Jamás! —gritó el salvaje. 

—-Pero, oiga, amigo... 

—Tire inmediatamente ese horrible veneno. 

Las palabras «tire inmediatamente ese horrible vene- 
no» se abrieron paso a través de las capas de incompren- 
sión de los Deltas hasta alcanzar su consciencia. Un mur- 
mullo de enojo brotó de la multitud. 

—He venido a traeros la paz —dijo el salvaje, diri- 
giéndose hacia los mellizos—. He venido... 

El delegado del subadministrador se había deslizado 
fuera del vestíbulo y buscaba un número de la guía tele- 
fónica. 


—No está en sus habitaciones —resumió Bernard—. 
Ni en las mías, ni en las tuyas. Ni en el Aphroditeum; ni en 
el Centro, ni en la Universidad. ¿Adónde puede haber ido? 

Helmholtz se encogió de hombros. Habían vuelto de 
su trabajo confiando que encontrarían al salvaje esperán- 
doles en alguno de sus habituales lugares de reunión; y no 
había ni rastro del muchacho. Lo cual era un fastidio, 
puesto que habían proyectado ir a Biarritz en el deporti- 
cóptero de cuatro plazas de Helmholtz. Si el salvaje no 
aparecía pronto llegarían tarde a la cena. 

—Le concederemos cinco minutos más —dijo Helm- 
holtz—. Y si entonces no aparece... 

El timbre del teléfono lo interrumpió. Descolgó el 
auricular. 

—Diga. 

Después, tras unos momentos de escucha, soltó un 
taco. 

—¡Ford! Voy enseguida. 

—;Qué ocurre? —pregunto Bernard. 
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—+Es un conocido del hospital de Lane Park. Dice que 
el salvaje está allá. Al parecer, se ha vuelto loco. En todo 
caso, es urgente. ¿Me acompañas? —preguntó Helm- 


holtz. 


Y salieron corriendo hacia el ascensor. 


—¿Cómo puede gustaros ser esclavos? —decía el sal- 
vaje en el momento en que sus dos amigos entraron en el 
hospital—. ¿Cómo puede gustaros ser niños? ¡Sí, niños, 
que berrean, hacen pucheros y vomitan! —agregó lleva- 
do por la exasperación ante su estupidez. 

Los Deltas le miraban con resentimiento. 

—Sí, vomitan! —gritó claramente. El dolor y el remor- 
dimiento parecían reabsorbidos en un intenso odio contra 
aquellos monstruos infrahumanos—. ¿No deseáis ser libres 
y ser hombres? ¿Acaso no entendéis siquiera lo que son la 
humanidad y la libertad? —El furor le prestaba elocuencia; 
las palabras acudían fácilmente a sus labios—. ¿No lo en- 
tendéis? —repitió; pero nadie contestó a su pregunta—. 
Bien, entonces —prosiguió sonriendo— yo os lo enseñaré 
y os liberaré tanto si queréis como si no. 

Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio 
interior del hospital empezó a arrojar a puñados las caji- 
tas de tabletas de soma. 

Por un momento, la multitud caqui permaneció si- 
lenciosa, petrificada, ante el espectáculo de aquel sacrile- 
glo imperdonable, con asombro y horror. 

—+Está loco —susurró Bernard, con los ojos fuera de 
las órbitas— Lo matarán. Lo... 

Súbitamente se levantó un clamor de la multitud, y 
una ola en movimiento avanzó amenazadoramente hacia 
el salvaje. 
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—¡Que Ford le ayude! —dijo Bernard, y apartó los 
Ojos. 

— Ford ayuda a quien se ayuda. 

Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de 
exaltación, Helmholtz Watson se abrió paso entre la mul- 
titud. 

—Libres, libres! —gritaba el salvaje. 

Y con una mano seguía arrojando soma por la venta- 
na, mientras con la otra pegaba puñetazos a las caras ge- 
melas de sus atacantes. 


—;Libres! 
Y vio a Helmholtz a su lado —«¡el bueno de Helm- 
holtz!»— pegando puñetazos también. 


—:¡Hombres al fin! 

Y, en el intervalo, el salvaje seguía arrojando puñados 
de cajitas de tabletas por la ventana abierta. 

—;Sí, hombres, hombres! 

Hasta que se acabó todo el veneno. Entonces levantó 
en alto la caja y la mostró, vacía, a la multitud. 

—Sois libres! 

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado. 

Vacilando, Bernard se dijo: «Están perdidos», y llevado 
por un súbito impulso, corrió hacia adelante para ayudar- 
les; luego lo pensó mejor y se detuvo; después, avergonza- 
do, avanzó otro paso, de nuevo cambió de parecer y se 
detuvo, en una agonía de indecisión humillante. Estaba pen- 
sando que sus amigos podían morir asesinados si él no los 
ayudaba, pero que también él podía morir si los ayudaba, 
cuando —¡alabado sea Ford!— hizo irrupción la policía 
con las máscaras puestas, que les prestaban el aspecto estra- 
falario y más bien repulsivo de unos cerdos de ojos saltones. 

Bernard corrió a su encuentro, agitando los brazos, 
aquello era actuar, hacer algo. Gritó «¡Socorro!» varias ve- 
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ces, cada vez más fuerte, como para hacerse la ilusión de 
que ayudaba en algo: 

—¡Socorro, socorro! 

Los policías lo apartaron de su paso dispuestos a cum- 
plir con su obligación. Tres agentes, que llevaban sendos 
aparatos pulverizadores en la espalda, empezaron a espar- 
cir vapores de soma por los aires. Otros dos se afanaron 
en torno del aparato de música sintética portátil. Otros 
cuatro, armados con pistolas de agua cargada con un po- 
deroso anestésico, se habían abierto paso entre la multi- 
tud y derribaban metódicamente, a jeringazos, a los lu- 
chadores más encarnizados. 

—¡Rápido, rápido! —chillaba Bernard—. ¡Les mata- 
rán si no se dan prisa! Les... ¡Oh! 

Irritado por sus chillidos, uno de los policías le lanzó 
un disparo. Bernard permaneció unos segundos tamba- 
leándose sobre unas piernas que parecían haber perdido 
los huesos, los tendones y los músculos para convertirse 
en simples columnas de gelatina y al fin agua pura, y se 
desplomó en el suelo como un fardo. 

Súbitamente del aparato de música sintética surgió una 
voz que empezó a hablar. La voz de la razón, la voz de los 
buenos sentimientos. La cinta sonora soltaba su discurso 
sintético anti-algazaras número 2 (segundo grado). Desde 
lo más profundo de un corazón no existente, la voz cla- 
maba: «Amigos míos, amigos míos!», tan patéticamente, 
con tal entonación de tierno reproche que, detrás de sus 
máscaras, hasta a los policías se les llenaron de lágrimas los 
ojos. 

—¿Qué significa esto? —proseguía la voz—. ¿Por qué 
no sois felices y no sois buenos los unos para con los otros, 
todos juntos? Felices y buenos —repetía la voz—. En paz, 
en paz. —Tembló, descendió hasta convertirse en un su- 
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surro y se apagó momentáneamente—. ¡Oh, cuánto deseo 
veros felices! —empezó de nuevo, con ardor—. ¡Cómo 
deseo que seáis buenos! Por favor, sed buenos y... 

Dos minutos después, la voz y el vapor de soma ha- 
bían producido su efecto. Con los ojos anegados en lá- 
grimas, los Deltas se besaban y abrazaban mutuamente, 
media docena de mellizos en un solo abrazo. Hasta 
Helmholtz y el salvaje estaban a punto de llorar. De la ad- 
ministración llegó una nueva carga de cajitas de soma; a 
toda prisa se procedió a repartirlas, y al son de las bendi- 
ciones cariñosas, abaritonadas de la voz, los mellizos se 
dispersaron, berreando, como si el corazón fuera a hacér- 
seles pedazos. 

—:Adiós, adiós, mis queridísimos amigos! ¡Ford os 
salve! Adiós, adiós, mis queridísimos... 

Cuando el último Delta hubo salido el policía desco- 
nectó el aparato, y la voz angélica enmudeció. 

—¿Seguirán ustedes sin ofrecer resistencia? —pregun- 
tó el sargento—. ¿O tendré que anestesiarles? 

Y levantó amenazadoramente su pistola de agua. 

—No ofreceremos resistencia —contestó el salvaje, se- 
cándose la sangre que brotaba de unos cortes que tenía en 
los labios, de un arañazo en el cuello y de un mordisco en 
la mano izquierda. 

Sin retirar el pañuelo de la nariz, que sangraba en 
abundancia, Helmholtz asintió con la cabeza. 

Bernard acababa de despertar y, tras comprobar que 
había recobrado el movimiento de las piernas, eligió 
aquel momento para intentar escabullirse sin llamar la 
atención. 

—;Eh, usted! —gritó el sargento. 

Y un policía, con su máscara porcina, cruzó corriendo 
la sala y puso una mano en el hombro del joven. 
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Bernard se volvió, procurando asumir una expresión 
de inocencia indignada. «Nunca se me habría ocurrido 
escapar.» 

—Aunque no acierto a imaginar qué puede desear de 
mí —dijo el sargento. 

—Usted es amigo de los prisioneros, ¿no es cierto? 

—Bueno... —dijo Bernard; y vaciló. No, no podía 
negarlo—. ¿Por qué no había de serlo? —preguntó. 

—Pues, sígame —dijo el sargento. 

Y abrió la marcha hacia la puerta y hacia el coche ce- 
lular que esperaba ante la misma. 
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Los hicieron entrar en el despacho del interventor. 

—Su fordería bajará enseguida —dijo el mayordomo 
Gamma. 

Y los dejó solos. 

Helmholtz se echó a reír. 

—Ésto parece más una recepción social que un juicio 
—dijo. Y se dejó caer en el más confortable de los sillo- 
nes neumáticos—, Ánimo, Bernard —agregó, al advertir 
el rostro preocupado de su amigo. 

Pero éste no quería animarse; sin contestar, sin mirar 
siquiera a Helmholtz, se sentó en la silla más incómoda 
de la estancia, elegida cuidadosamente con la oscura es- 
peranza de aplacar así las iras de los altos poderes. 

Entretanto, el salvaje no cesaba de agitarse; iba de un 
lado a otro del despacho, curioseándolo todo sin dema- 
siado interés: los libros de los estantes, los rollos de cin- 
ta sonora y las bobinas de las máquinas de leer coloca- 
das en sus repisas numeradas. Encima de la mesa, junto 
a la ventana, había un grueso volumen encuadernado 
en sucedáneo de piel negra, en cuya tapa aparecía una 
«T» muy grande estampada en oro. John lo cogió y lo 
abrió. Mi vida y mi obra, por Nuestro Ford. El libro ha- 
bía sido publicado en Detroit por la Sociedad para la 
Propagación del Conocimiento Fordiano. Distraída- 
mente, lo hojeó leyendo unas frases acá y allá, y apenas 
había llegado a la conclusión de que el libro no le inte- 
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resaba cuando la puerta se abrió y el interventor mun- 
dial residente para la Europa occidental entró en la es- 
tancia con paso vivo. 

Mustafá Mond estrechó la mano a los tres hombres; 
pero se dirigió al salvaje: 

—De modo que nuestra civilización no le gusta mu- 
cho, Mr. Salvaje —dijo. 

El salvaje lo miró. Previamente, había tomado la deci- 
sión de mentir, de bravuconear o de guardar un silencio 
obstinado. Pero, tranquilizado por la expresión compren- 
siva y de buen humor del interventor, decidió decir la 
verdad, honradamente: 

—No —dijo, con un gesto de negación de la cabeza. 

Bernard se sobresaltó y lo miró, horrorizado. ¿Qué 
pensaría el interventor? Ser etiquetado como amigo de 
un hombre que decía que no le gustaba la civilización 
—que lo decía abiertamente y nada menos que al propio 
interventor— era algo terrible. 


—Pero, John... —empezó. 
Una mirada de Mustafá Mond lo redujo a un silencio 
abyecto. 


—Desde luego —prosiguió el salvaje—, admito que 
hay algunas cosas excelentes. Toda esta música en el aire, 
por ejemplo... 

—>A veces un millar de instrumentos sonoros zum- 
ban en mis oídos; otras veces son voces...» 

El rostro del salvaje se iluminó con profundo y súbito 
placer. 

— ¿También usted lo ha leído? —preguntó—. Yo creía 
que aquí, en Londres, nadie conocía ese libro. 

—Casi nadie. Yo soy uno de los poquísimos. Está 
prohibido, ¿comprende? Pero como yo soy quien hace las 
leyes, también puedo quebrantarlas. Con impunidad, 
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Mr. Marx —agregó, volviéndose hacia Bernard—, cosa 
que me temo usted no pueda hacer. 

Bernard se hundió todavía más en su desdicha. 

—Pero ¿por qué está prohibido? —preguntó el salvaje. 

En la excitación que le producía el hecho de conocer 
a un hombre que había leído a Shakespeare, había olvi- 
dado momentáneamente todo lo demás. 

El interventor se encogió de hombros. 

—Porque es antiguo; ésta es la razón principal. Aquí 
las cosas antiguas no nos son útiles. 

—;Aunque sean bellas? 

—Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce 
una atracción, y nosotros no queremos que la gente se 
sienta atraída por cosas antiguas. Queremos que les gus- 
ten las nuevas. 

—Pero si las nuevas son horribles, estúpidas! ¡Esas pe- 
lículas en las que sólo salen helicópteros y el público sien- 
te cómo los actores se besan! —John hizo una mueca—. 
«¡Cabrones y monos!» 

En las palabras de Otelo encontraba el vehículo ade- 
cuado para expresar su desprecio y su odio. 

—En todo caso, animales inofensivos —murmuró el 
interventor a modo de paréntesis. 

—¿Por qué no les permite leer Otelo? 

—Ya se lo he dicho: es antiguo. Además, no lo enten- 
derían. 

Sí, esto era cierto. John recordó cómo se había estado 
riendo Helmholtz ante la lectura de Romeo y Julieta. 

—Bueno, pues —dijo tras una pausa— algo nuevo 
que sea por el estilo de Otelo y que ellos puedan com- 
prender. 

—Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir 
—dijo Helmholtz, rompiendo su prolongado silencio. 
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—Y esto es lo que ustedes nunca escribirán —dijo el 
interventor—. Porque si fuera algo parecido a Otelo, na- 
die lo entendería por más nuevo que fuese. Y si fuese 
nuevo, no podría parecerse a Otelo. 

—<¿Por qué no? 

—Sí, ¿por qué no? —repitio Helmholtz. 

También él se había olvidado del desagradable moti- 
vo que los había reunido. Lívido de ansiedad y de mie- 
do, sólo Bernard lo recordaba; pero los demás lo igno- 
raban. 

—;Por qué no? 

—Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. 
No se pueden fabricar coches sin acero; y no se pueden 
crear tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el 
mundo es estable. La gente es fetiz; tiene lo que desea y 
nunca desea lo que no puede obtener. Está a gusto, a sal- 
vo; nunca está enferma; no teme la muerte; ignora la pa- 
sión y la vejez; no hay padres ni madres que estorben; no 
hay esposas ni hijos ni amores excesivamente fuertes. 
Nuestros hombres están condicionados de modo que 
apenas pueden obrar de otro modo que como deben 
obrar. Y si algo marcha mal, siempre queda el soma. El 
soma que usted arroja por la ventana en nombre de la li- 
bertad, Mr. Salvaje. ¡La libertad! —El interventor soltó 
una carcajada—. ¡Suponer que los Deltas pueden saber 
lo que es la libertad! ¡Y que puedan entender Otelo! Pero 
¡muchacho! 

El salvaje guardó silencio un momento. 

—Sin embargo — insistió obstinadamente—, Otelo es 
bueno, Otelo es mejor que esas películas. 

—Claro que sí —convino el interventor—. Pero éste 
es el precio que debemos pagar por la estabilidad. Hay 
que elegir entre la felicidad y lo que la gente llamaba 
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arte puro. Nosotros hemos sacrificado el arte puro y en 
su lugar hemos puesto el sensorama y el órgano de per- 
fumes. 

—-Pero no tienen ningún mensaje. 

—Sí, el mensaje consiste en emitir una gran cantidad 
de sensaciones agradables para el público. 

—Los argumentos han sido escritos por algún idiota. 

El interventor se echó a reír. 

—N o es usted muy amable con su amigo, Mr. Wat- 
son, uno de nuestros más distinguidos ingenieros de 
emociones. 

—Tiene toda la razón —dijo Helmholtz, sombría- 
mente—. Porque todo esto son idioteces. Escribir cuan- 
do no se tiene nada que decir... 

—Exacto, pero eso exige un ingenio enorme. Usted 
logra fabricar coches con un mínimo de acero, obras de 
arte a base de poco más que puras sensaciones. 

El salvaje movió la cabeza. 

—A mí todo esto me parece horrendo. 

—-Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece es- 
cuálida por comparación con las compensaciones que 
ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, 
ni con mucho, tan espectacular como la inestabilidad. 
Estar satisfecho de todo no posee el encanto que supone 
mantener una lucha justa contra la infelicidad, ni el pin- 
toresquismo del combate contra la tentación o contra 
una pasión fatal o una duda. La felicidad nunca tiene 
grandeza. 

—Supongo que no —dijo el salvaje, después de un si- 
lencio—. Pero ¿es preciso llegar a cosas tan horribles 
como esos mellizos? 

—-Pero muy útiles. Ya veo que no le gustan nuestros 
grupos de Bokanovsky; le aseguro que son los cimientos 
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sobre los cuales descansa todo lo demás. Son el girósco- 
po que estabiliza el avión cohete del Estado en su incon- 
tenible carrera. 

—Más de una vez me he preguntado —dijo el salva- 
je— por qué producen seres como ésos, si pueden fabri- 
carlos a su antojo en esos espantosos frascos, ¿por qué no 
se limitan a fabricar Alfas-Doble-Más? 

Mustafá Mond se echó a reír. 

—Porque no queremos que acaben con nosotros 
—contestó—. Nuestro mundo cree en la felicidad y la es- 
tabilidad. Una sociedad de Alfas no podría menos de ser 
inestable y desdichada. Imagine una fábrica cuyo personal 
estuviese constituido íntegramente por Alfas, es decir, por 
seres individuales no relacionados de modo que sean capa- 
ces, dentro de ciertos límites, de elegir y asumir responsa- 
bilidad. ¡Imagíneselo! —repitió. 

El salvaje intentó imaginarlo pero no pudo conseguirlo. 

—-Es un absurdo. Un hombre decantado y condicio- 
nado como Alfa se volvería loco si tuviera que hacer el 
trabajo de un semienano Epsilon; o se volvería loco o em- 
pezaría a destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser socializa- 
dos totalmente pero sólo a condición de que se les confíe 
un trabajo propio de Alfas. Sólo de un Epsilon puede es- 
perarse que haga sacrificios Epsilon, por la sencilla razón 
de que para él no son sacrificios; nunca oponen resisten- 
cia. Su condicionamiento ha seguido unas pautas inamo- 
vibles. No puede hacer nada que no sea seguir esas pau- 
tas. Aun después de su decantación permanece dentro de 
un frasco, un frasco invisible, de fijaciones infantiles y 
embrionarias. Claro que todos nosotros —prosiguió el 
interventor— vivimos en el interior de un frasco. Pero los 
frascos de los Alfas son enormes. Nosotros sufriríamos 
horriblemente si fuésemos confinados en un espacio más 
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estrecho. No se puede verter sucedáneo de champán de 
las clasas altas en los frascos de las castas bajas. Todo lo 
que le estoy diciendo no es sólo pura teoría, además fue 
comprobado en la práctica. El resultado del experimento 
de Chipre fue concluyente. 

—¿En qué consistió? —preguntó el salvaje. 

Mustafá Mond sonrió. 

—Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experi- 
mento de reenvasado. Se inició en el año 73 d. E Los 
interventores limpiaron la isla de Chipre de todos los 
habitantes anteriores y la colonizaron de nuevo con una 
hornada especialmente preparada de veintidós mil Al- 
fas. Se les otorgó toda clase de utillaje agrícola e indus- 
trial y se les dejó que se las arreglaran por sí solos. El re- 
sultado cumplió exactamente todas las previsiones 
teóricas. La tierra no fue trabajada como se debía; había 
huelgas en las fábricas, las leyes no se cumplían, las ór- 
denes no se obedecían; las personas destinadas a traba- 
jos inferiores intrigaban constantemente por conseguir 
altos empleos, y las que ocupaban estos cargos intriga- 
ban a su vez para mantenerse en ellos a toda costa. Al 
cabo de seis años se enzarzaron en una auténtica guerra 
civil. Cuando ya habían muerto diecinueve mil de los 
veintidós mil habitantes, los supervivientes unánime- 
mente pidieron a los interventores mundiales que vol- 
vieran a asumir el gobierno de la isla, cosa que éstos hi- 
cieron. Y así acabó la única sociedad de Alfas que ha 
existido en el mundo. 

El salvaje suspiró profundamente. 

—El tipo de población óptima —dijo Mustafá 
Mond— es lo más parecido a un iceberg: ocho novenas 
partes por debajo de la línea de flotación, y una novena 
parte por encima. 
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—;Y son felices los que se encuentran por debajo de 
la línea de flotación? 

—Más felices que los que se encuentran por encima; 
más felices que sus dos amigos, por ejemplo. 

Y señaló a Helmholtz y a Bernard. 

—;A pesar de su horrible trabajo? 

—¿Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les 
gusta. Es ligero, sencillo, infantil. Siete horas y media de 
mínimo esfuerzo, y después de la ración de soma, los jue- 
gos, la copulación sin restricciones y el sensorama. ¿Qué 
más pueden pedir? Sí, ciertamente —agregó—, pueden 
pedir menos horas de trabajo. Y, desde luego, podríamos 
concedérselo. Técnicamente sería muy fácil reducir la 
jornada de los trabajadores de castas inferiores a tres o 
cuatro horas. Pero ¿serían más felices así? La respuesta es 
no. Esto fue comprobado con un experimento que se lle- 
vó a cabo hace más de siglo y medio. En toda Irlanda se 
implantó la jornada laboral de cuatro horas. ¿Cuál fue el 
resultado? Inquietud y un gran aumento en el consumo 
de soma; nada más. Aquellas tres horas y media extras de 
ocio no resultaron, ni mucho menos, una fuente de feli- 
cidad; la gente se sentía inducida a tomarse vacaciones 
para librarse de ellas. La Oficina de Inventos está repleta 
de planes para implantar métodos de reducción y ahorro 
de trabajo. Miles de ellos. —Mustafá hizo un amplio ade- 


mán—. ¿Por qué no los ponemos en obra? Por el bien de 


los trabajadores; sería una crueldad atormentarles con 
más horas de asueto. Lo mismo ocurre con la agricultu- 
ra. S1 quisiéramos, podríamos producir sintéticamente 
todos los alimentos. Pero no queremos. Preferimos man- 
tener a un tercio de la población a base de lo que produ- 
cen los campos. Por su propio bien, porque ocupa más 
tiempo extraer productos comestibles del campo que de 
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una fábrica. Además, debemos pensar en nuestra estabi- 
lidad. No deseamos cambios. “Todo cambio constituye 
una amenaza para la estabilidad. Ésta es otra razón por la 
cual nos mostramos tan reacios a aplicar nuevos inventos. 
Todo descubrimiento de las ciencias puras es potencial- 
mente subversivo; incluso la ciencia debe ser tratada a ve- 
ces como un enemigo. 

—¿ ¿Cómo? —dijo Helmholtz, asombrado—. ¡Pero si 
constantemente decimos que la ciencia lo es todo! ¡Si es 
un axioma hipnopédico! 

— Tres veces por semana entre los trece años y los die- 
cisiete —dijo Bernard. 

—Y toda la propaganda en favor de la ciencia que ha- 
cemos en la Escuela... 

—Sí, pero ¿qué clase de ciencia? —preguntó Mustafá 
Mond, con sarcasmo—. Ustedes no tienen una forma- 
ción científica y, por consiguiente, no pueden juzgar. Yo 
llegué a ser hace ya mucho tiempo un físico muy bueno. 
Demasiado bueno: lo bastante para comprender que 
toda nuestra ciencia no es más que un libro de cocina, 
con una teoría ortodoxa sobre el arte de cocinar que na- 
die puede poner en duda y una lista de recetas a la cual 
no debe añadirse ni una sola sin un permiso especial del 
jefe de cocina. Yo soy actualmente el jefe de cocina. Y 
empecé a elaborar algunos platos por mi cuenta. Cocina 
heterodoxa, ilícita. En realidad, un poco de auténtica 
ciencia. 

Mustafá Mond guardó silencio. 

—¿Y qué pasó? —preguntó Helmholtz Watson. 

El interventor suspiró. 

—Estuve a punto de que me ocurriera lo que va a su- 
cederles a ustedes, jovencitos. Poco faltó para que me en- 
viran a una isla. 
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Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entró sú- 
bitamente en violenta actividad. 

—¿Que van a enviarnos a una isla? 

Saltó de su asiento, cruzó el despacho a toda prisa y se 
detuvo gesticulando ante el interventor. 

—Usted no puede desterrarme. Yo no he hecho nada. 
Fueron los otros. Juro que fueron los otros —y señaló 
acusadoramente a Helmholtz y al salvaje—. ¡Por favor, 
no me envíe a Islandia! Prometo que haré todo lo que 
quieran. Déme otra oportunidad. —Empezó a llorar—: 
Le digo que la culpa es de ellos —sollozó—. ¡A Islandia, 
no! Por favor, su Fordería, por favor... 

Y en un paroxismo de abyección cayó de rodillas ante 
el interventor. 

Mustafá Mond intentó obligarle a levantarse; pero 
Bernard insistía en su actitud rastrera; el flujo de sus pa- 
labras manaba, inagotable. Al fin, el interventor tuvo que 
llamar a su cuarto secretario. 

— Trae tres hombres —ordenó— y que lleven a Mr. 
Marx a un dormitorio. Que le administren una buena 
vaporización de soma y luego lo acuesten y lo dejen solo. 

El cuarto secretario salió y volvió con tres criados me- 
llizos, de uniforme verde. Gritando y sollozando todavía, 
Bernard fue sacado del despacho. 

—Cualquiera diría que van a degollarle —dijo el in- 
terventor, cuando la puerta se cerró tras ellos—. En rea- 
lidad, si tuviera un poco de sentido común comprende- 
ría que este castigo es más bien una recompensa. Le 
enviarán a una isla. Es decir, le enviarán a un lugar don- 
de conocerá al grupo de hombres y mujeres más intere- 
santes que cabe encontrar en el mundo. Todos ellos per- 
sonas que, por una razón u otra, han adquirido excesiva 
conciencia de su propia individualidad para poder vivir 
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en comunidad. Todas las personas que no se conforman 
con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En una pala- 
bra, personas que son alguien. Casi le envidio, Mr. Wat- 
son. 
Helmholtz se echó a reír. 

—Entonces ¿por qué no está también usted en una 
isla? 

—Porque a fin de cuentas preferí esto —contestó el in- 
terventor—. Me dieron a elegir: o me enviaban a una isla, 
donde hubiese podido seguir con mi ciencia pura o me in- 
corporaban al Consejo del Interventor, con la perspectiva 
de llegar en su día a ocupar el cargo. Me decidí por esto úl- 
timo y abandoné la ciencia. —Tras un breve silencio agre- 
gó—: De vez en cuando echo mucho de menos la ciencia. 
La felicidad es un patrón muy duro, especialmente la feli- 
cidad de los demás. Un patrón mucho más severo, si uno 
no ha sido condicionado para aceptarla, que la verdad. 
—Suspiró y después prosiguió, en tono más vivaz—: Bue- 
no, el deber es el deber. No cabe prestar oídos a las propias 
preferencias. Me interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la 
verdad es una amenaza, y la ciencia un peligro público. 
Tan peligroso como benéfico ha sido. Nos ha proporcio- 
nado el equilibrio más estable de la historia. El equilibrio 
de China fue ridículamente inseguro en comparación con 
el nuestro; ni siquiera el de los antiguos matriarcados fue 
tan firme como el nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. 
Pero no podemos permitir que la ciencia destruya su pro- 
pia obra. Por este motivo limitamos tan escrupulosamente 
el alcance de sus investigaciones; por ello estuve a punto 
de ser enviado a una isla. Sólo le permitimos tratar de los 
problemas más inmediatos del momento. Todas las demás 
investigaciones son condenadas a morir. Es curioso —pro- 
siguió tras una breve pausa— leer lo que la gente escribía 
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en los tiempos de nuestro Ford acerca del progreso cientí- 
fico. Al parecer, creían que se podía permitir que siguiera 
desarrollándose indefinidamente, sin tener en cuenta nada 
más. El conocimiento era el bien supremo, la verdad el 
máximo valor; todo lo demás era secundario y subordina- 
do. Cierto que las ideas ya empezaban a cambiar entonces. 
El propio Ford hizo mucho por sustituir el énfasis puesto 
en la verdad y la belleza a la comodidad y la felicidad. La 
producción en masa exigía este cambio fundamental de 
ideas. La felicidad universal mantiene en marcha constan- 
te las ruedas, los engranajes; y no la verdad y la belleza. 
Desde luego, siempre que las masas alcanzaban el poder 
político lo que importaba era más la felicidad que la ver- 
dad y la belleza. A pesar de todo, todavía se permitía la in- 
vestigación científica sin restricciones. La gente seguía ha- 
blando de la verdad y la belleza como si fueran los bienes 
supremos. Hasta que llegó la Guerra de los Nueve Años. 
Esto les hizo cambiar de estribillo. ¿De qué sirven la ver- 
dad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de 
ántrax llueven del cielo? Después de la Guerra de los Nue- 
ve Años se empezó a poner límites a los estudios e investi- 
gaciones científicas, pero para entonces la gente ya estaba 
dispuesta a aceptarlo, e incluso a que regularan sus deseos. 
Cualquier cosa con tal de tener paz. Y desde entonces no 
ha cesado el control. La verdad ha salido perjudicada, des- 
de luego, pero no la felicidad. Las cosas hay que pagarlas, 
la felicidad tenía su precio. Y usted tendrá que pagarlo, 
Mr. Watson; tendrá que pagar porque le interesaba dema- 
siado la belleza. A mí me interesaba demasiado la verdad; 
y tuve que pagar también. 

— Pero usted no fue a una isla —dijo el salvaje, rom- 
piendo un largo silencio. 

— Así es como pagué yo: eligiendo servir a la felicidad. 
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La de los demás, no la mía. Es una suerte —agregó tras 
una pausa— que haya tantas islas en el mundo. No sé 
cómo nos las arreglaríamos sin ellas. Supongo que de 
otro modo terminarían en la cámara letal. A propósito, 
Mr. Watson, ¿le gustaría un clima tropical? ¿Las Marque- 
sas, por ejemplo? ¿O Samoa? ¿Acaso algo más tónico? 

Helmholtz se levantó de su sillón neumático. 

—Lo que yo quiero es un clima pésimo —contestó—. 
Creo que se debe de escribir mejor si el clima es malo. Si 
hay mucho viento y tormentas, por ejemplo... 

El interventor hizo un gesto de asentimiento con la 
cabeza. 

—Me gusta su espíritu, Mr. Watson. Me gusta mu- 
chísimo, de verdad, aunque, como se puede imaginar, lo 
desapruebo oficialmente. —Sonrió—. ¿Qué le parecen 
las islas Falkland? 

—Sí, creo que me servirán —contestó Helmholtz—. 
Y ahora, si no le importa, iré a ver qué tal sigue el pobre 
Bernard. 
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—Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un 
precio muy elevado por su felicidad —dijo el salvaje, 
cuando se quedaron solos—. ¿Algo más, acaso? 

—Pues... la religión, desde luego —contestó el inter- 
ventor—. Antes de la Guerra de los Nueve Años había 
una cosa llamada... Dios. Perdón, se me olvidaba: usted 
está perfectamente informado acerca de Dios, supongo. 

—Bueno... 

El salvaje vaciló. Le hubiese gustado decir algo de la 
soledad, de la noche, de la altiplanicie extendiéndose, pá- 
lida, bajo la luna, del precipicio, de la zambullida en la 
oscuridad, de la muerte. Le hubiese gustado hablar de 
todo ello pero no existían palabras adecuadas. Ni siquie- 
ra en Shakespeare. 

El interventor, entretanto, se había dirigido al otro ex- 
tremo de la estancia y abría una enorme caja de caudales 
empotrada en la pared, entre los estantes de libros. La pe- 
sada puerta se abrió. Buscando en la penumbra de su in- 
terior, el interventor dijo: 

—Es un tema que siempre me ha interesado mucho. 
—Sacó de la caja un grueso volumen negro—. Supongo 
que usted no ha leído esto. 

El salvaje cogió el libro. 

—La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testa- 
mento —leyó en voz alta. 

—N esto. 
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Era un libro pequeño, sin tapas. 

—La imitación de Cristo. 

—Ni esto. 

Y le ofreció otro volumen. 

—Las variedades de la Experiencia Religiosa, de Wi- 
lliam James. 

—Y aún tengo muchos más —prosiguió Mustafá 
Mond, volviendo a sentarse—. Toda una colección de 
antiguos libros pornográficos. Dios en el arca y Ford en 
los estantes. 

Y señaló, riendo, su biblioteca oficial, los estantes lle- 
nos de libros, las hileras de carretes y rollos de cintas so- 
noras. 

— Pero si usted conoce a Dios, ¿por qué no se lo dice 
a los demás? —preguntó el salvaje, indignado—. ¿Por 
qué no les da a leer estos libros que tratan de Dios? 

—Por la misma razón por la que no les dejo leer Ote- 
lo: son antiguos; tratan del Dios de hace cientos de años. 
No del Dios de ahora. 

—Pero Dios no cambia. 

—Los hombres, sí. 

—¿Y cuál es la diferencia? 

—- Una diferencia fundamental —dijo Mustafá Mond. 
Volvió a levantarse y se acercó a la caja de seguridad—. 
Existió un hombre que se llamaba cardenal Newman 
—dijo—. Un cardenal —explicó a modo de paréntesis— 
era una especie de archichantre comunal. 

—«Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milán.» He leí- 
do acerca de ellos en Shakespeare. 

—-Desde luego. Bien, como le iba diciendo, existió un 
hombre que se llamaba cardenal Newman. ¡Ah, aquí está 
el libro! —Lo sacó de la caja—. Y resulta conveniente 
que coja también este otro. Es de un hombre que se lla- 
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mó Maine de Biran. Fue un filósofo, suponiendo que us- 
ted sepa qué era un filósofo. 

—Un hombre que sueña con menos cosas de las que 
hay en los cielos y en la tierra —dijo el salvaje inmedia- 
tamente. 

—Exacto. Después, leeré una de las cosas con que este 
filósofo soñó. De momento, escuche lo que decía ese an- 
tiguo archichantre comunal. — Abrió el libro por un 
punto y empezó a leer—. «No somos más nuestros de lo 
que es nuestro lo que poseemos. No nos hicimos a noso- 
tros mismos, no podemos ser superiores a nosotros mis- 
mos. No somos nuestros propios dueños. Somos propie- 
dad de Dios. ¿No consiste nuestra felicidad en ver así las 
cosas? ¿Existe alguna felicidad o algún consuelo en creer 
que somos nosotros? Es posible que los jóvenes y los di- 
chosos piensen así. Es posible que éstos piensen que es 
una gran cosa hacerlo según su voluntad, como ellos su- 
ponen, no depender de nadie, no tener que pensar en 
nada invisible, ahorrarse la molestia de tener que recono- 
cer que rezar y que referir continuamente todo lo que ha- 
cen a la voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiem- 
po, éstos, como todos los hombres, descubrirán que la 
independencia no fue hecha para el hombre, que es un 
estado antinatural, que puede sostenerse por un momen- 
to pero no puede mantenernos a salvo hasta el fin...» 

Mustafá Mond hizo una pausa, dejó el primer libro y, 
cogiendo el otro, pasó unas páginas del mismo. 

— Vea esto, por ejemplo —dijo; y con su voz profun- 
da empezó a leer de nuevo—. «Un hombre envejece y 
siente esa sensación radical de debilidad, de fatiga, de 
malestar, que acompaña a la edad avanzada; e imagina 
que está enfermo, engaña sus temores con la idea de que 
su desagradable estado obedece a alguna causa particular, 
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de la que espera recobrarse como si se tratara de una en- 
fermedad. ¡Vaya imaginación! Esta enfermedad es la ve- 
jez y es una enfermedad terrible. Dicen que el temor a la 
muerte y a lo que sigue a la muerte es lo que induce a los 
hombres a entregarse a la religión cuando envejecen. Pero 
mi propia experiencia me ha convencido de que, dejan- 
do a un lado tales terrores e imaginaciones, el sentimien- 
to religioso tiende a desarrollarse a medida que la imagi- 
nación y los sentidos son menos excitables, entonces 
nuestra razón halla menos obstáculos en su camino, se ve 
menos ofuscada por las lágrimas, los deseos y las distrac- 
ciones en que solía entretenerse. Ése es el momento en 
que Dios emerge como desde detrás de una nube y nues- 
tra alma siente, ve, se vuelve natural e inevitablemente 
hacia el manantial de toda luz, porque ahora que todo lo 
que daba al mundo de las sensaciones su vida y su en- 
canto ha empezado a alejarse de nosotros, ahora que la 
existencia fenoménica ha dejado de apoyarse en impre- 
siones interiores o exteriores, sentimos la necesidad de 
apoyarnos en algo permanente, en algo que nunca puede 
fallarnos, en una realidad, en una verdad absoluta e im- 
perecedera. Sí, inevitablemente nos volvemos hacia Dios. 
Este sentimiento religioso es por naturaleza tan puro, tan 
delicioso para el alma que lo experimenta, que nos com- 
pensa de todas las demás pérdidas.» —Mustafá Mond ce- 
rró el libro y se arrellanó en su asiento—. Una de tantas 
cosas del cielo y de la tierra en las que esos filósofos no 
soñaron fue esto —e hizo un amplio ademán con la 
mano—: nosotros, el mundo moderno. «Sólo podéis ser 
independientes de Dios mientras conservéis la juventud 
y la prosperidad; la independencia no os mantendrá a sal- 
vo hasta el fin.» Bien, el caso es que actualmente pode- 
mos conservar y conservamos la juventud y la prosperi- 
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dad hasta el final. ¿Qué se sigue de ello? Evidentemente, 
que podemos no depender de Dios. «El sentimiento reli- 
gios nos compensa de todas las demás pérdidas.» Pero es 
que nosotros no sufrimos pérdida alguna que debamos 
compensar; por tanto, el sentimiento religioso resulta su- 
perfluo. ¿Por qué deberíamos correr en busca de un suce- 
dáneo para los deseos juveniles, si los deseos juveniles 
nunca desaparecen? ¿Para qué un sucedáneo para las di- 
versiones, si seguimos gozando de nuestros viejos pa- 
satiempos hasta el último momento? ¿Qué necesidad te- 
nemos de reposo cuando nuestras mentes y nuestros 
cuerpos siguen deleitándose en la actividad? ¿Qué con- 
suelo necesitamos si contamos con el soma? ¿Para qué 
buscar algo inamovible si ya tenemos el orden social? 

—Entonces ¿usted cree que Dios no existe? —pre- 
guntó el salvaje. 

—No, yo creo que probablemente existe un dios. 

—Entonces ¿por qué...? 

Mustafá Mond le interrumpió. 

—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente 
a hombres diferentes. En los tiempos premodernos se 
manifestó como el ser descrito en estos libros. Actual- 
mente... 

—¿Cómo se manifiesta actualmente? —preguntó el 
salvaje. 

—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si 
no existiera en absoluto. 

—Esto es culpa de ustedes. 

—Diga mejor que es culpa de la civilización. Dios no 
es compatible con el maquinismo, la medicina científica 
y la felicidad universal. Es preciso elegir. Nuestra civiliza- 
ción ha elegido el maquinismo, la medicina y la felicidad. 
Por eso tengo que guardar estos libros encerrados en la 
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caja de seguridad. Resultan indecentes. La gente se mos- 
traría desagradablemente sorprendida si... 

El salvaje le interrumpió. 

—-Pero ¿acaso no es natural creer que existe un Dios? 

—La gente ahora nunca está sola —dijo Mustafá 
Mond—. La inducimos a odiar la soledad; disponemos sus 
vidas de modo que resulte imposible estar solos alguna vez. 

El salvaje asintió sombríamente. En Malpaís había su- 
frido porque lo habían aislado de las acividades comuna- 
les del pueblo; en el Londres civilizado sufría porque 
nunca lograba escapar a las actividades comunales, nun- 
ca podía estar completamente solo. 

— ¿Recuerda aquel fragmento de El Rey Lear —dijo 
el salvaje, al fin—: «Los dioses son justos, y convierten 
nuestros vicios de placer en instrumentos con que casti- 
garnos; el lugar abyecto y sombrío donde fuiste concebi- 
do te costó los ojos», y Edmundo contesta, recuérdelo, 
cuando está herido y agonizante: «Has dicho la verdad; es 
cierto. La rueda ha dado la vuelta entera; aquí estoy.» 
¿Qué me dice de esto? ¿No parece que exista un Dios que 
dispone las cosas, que castiga, que premia? 

— ¿Sí? —preguntó el interventor a su vez—. Puede 
usted permitirse todos los pecados agradables que quiera 
con una neutra sin correr el riesgo de que le saque los 
ojos la amante de su hijo. «La rueda ha dado una vuelta 
entera; aquí estoy.» Pero ¿dónde estaría Edmundo actual- 
mente? Estaría sentado en una butaca neumática, ciñen- 
do con un brazo la cintura de una chica, mascando un 
chiclé de hormonas sexuales y contemplando el sensora- 
ma. Los dioses son justos, sin duda, pero su código legal 
es dictado, en última instancia, por las personas que or- 
ganizan la sociedad. La Providencia recibe órdenes de los 
hombres. 
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—¿Está seguro? —preguntó el salvaje—. ¿Está com- 
pletamente seguro de que Edmundo, en su butaca neu- 
mática, no ha sido castigado tan duramente como el he- 
rido que se desangra hasta morir? Los dioses son justos. 
¿Acaso no han empleado estos vicios de placer como ins- 
trumento para degradarle? 

— Degradarle de qué posición? En su calidad de ciu- 
dadano feliz, trabajador y consumidor de bienes, es per- 
fecto. Desde luego, si usted elige como punto de referen- 
cia otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir que ha 
sido degradado. Pero sea usted fiel a un mismo juego de 
postulados. No puede jugar al golf electromagnético si- 
guiendo el reglamento de pelota centrífuga. 

— Pero el valor no reside en la voluntad individual —di- 
jo el salvaje—. Conservar su estima y su dignidad en tanto 
que es tan preciso en sí mismo como a los ojos del tasador. 

—-Vamos, vamos —protestó Mustafá Mond—. ¿No 
le parece que esto es ya ir demasiado lejos? 

—Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se 
permitirían a sí mismos dejarse degradar por los vicios 
agradables. Tendrían un razón para soportar los incon- 
venientes con paciencia y para realizar muchas cosas de 
valor. Esto lo he comprobado al vivir con los indios. 

—No lo dudo —dijo Mustafá Mond—, pero no- 
sotros no somos indios. Un hombre civilizado no tiene 
ninguna necesidad de soportar nada que sea desagrada- 
ble. En cuanto a realizar cosas, Ford no quiere que tal 
idea penetre en la mente del hombre civilizado. Si los 
hombres empezaran a obrar por su cuenta, todo el orden 
social se vería trastornado. 

—¿Y, entonces, en qué queda la autonegación? Si us- 
tedes tuvieran un Dios, tendrían una razón para la auto- 
negación. 
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—Pero la civilización industrial sólo es posible cuan- 
do no existe autonegación. Es preciso la autosatisfacción 
hasta los límites impuestos por la higiene y la economía. 
De otro modo las ruedas dejarían de girar. 

—; Tendrían ustedes una razón para la castidad! —dijo 
el salvaje, sonrojándose ligeramente al pronunciar estas 
palabras. 

— Pero la castidad entraña la pasión, la neurastenia. Y la 
pasión y la neurastenia entrañan la inestabilidad. Y la ines- 
tabilidad, a su vez, el fin de la civilización. Una civilización 
no puede ser duradera sin contar con una importante can- 
tidad de vicios agradables. 

—Pero Dios es la razón que justifica todo lo que es 
noble, bello y heroico. Si ustedes tuvieran un Dios... 

—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafá Mond—, 
la civilización no tiene ninguna necesidad de nobleza ni de 
heroísmo. Ambas cosas son síntomas de ineficacia políti- 
ca. En una sociedad debidamente organizada como la 
nuestra, nadie tiene la menor oportunidad de comportar- 
se noble y heroicamente. Las condiciones deben hacerse 
del todo inestables antes de que surja tal oportunidad. 
Donde hay guerras, donde hay una dualidad de lealtades, 
donde hay tentaciones que resistir, objetos de amor por 
los cuales luchar o que defender, es evidente que la noble- 
za y el heroísmo tienen algún sentido. Pero actualmente 
no hay guerras. Se toman todas las precauciones posibles 
para evitar que cualquiera pueda amar demasiado a otra 
persona. 

»No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades 
o fidelidades; todos están condicionados de modo que no 
pueden hacer otra cosa más que lo que deben hacer. Y lo 
que uno debe hacer resulta tan agradable, se permite el 
libre juego de tantos impulsos naturales, que realmente 
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no existen tentaciones que uno deba resistir. Y si alguna 
vez, por algún desafortunado azar, ocurriera algo desa- 
gradable, bueno, siempre se puede disponer del soma, 
que puede ofrecernos unas vacaciones de la realidad. El 
soma calma nuestra ira, y nos reconcilia con nuetros ene- 
migos, nos vuelve pacientes y sufridos. En el pasado, ta- 
les cosas sólo podían conseguirse haciendo un gran es- 
fuerzo y al cabo de muchos años de duro entrenamiento 
moral. Ahora, usted se zampa dos o tres tabletas de me- 
dio gramo, y listo. Actualmente, cualquiera puede ser vir- 
tuoso. Uno puede llevar al menos la mitad de su morali- 
dad en el bolsillo, dentro de un frasco. El cristianismo sin 
lágrimas: esto es el soma. 

—Pero las lágrimas son necesarias. ¿No recuerda lo 
que dice Otelo?: «Si después de cada tormenta vienen ta- 
les calmas, ojalá los vientos soplen hasta despertar la 
muerte.» Hay una historia que uno de los ancianos indios 
solía contarnos, acerca de la doncella de Mátsaki. Los jó- 
venes que aspiraban a casarse con ella tenían que pasarse 
una mañana cavando en su huerto. Parecía fácil, pero en 
aquel huerto había moscas y mosquitos mágicos. La ma- 
yoría de los jóvenes no podían resistir las picaduras y el 
escozor; pero el que logró soportar la prueba, se casó con 
la muchacha. 

—Muy hermoso. Pero en los países civilizados —dijo 
el interventor— se puede conseguir a las muchachas sin 
tener que cavar para ellas; y no hay moscas ni mosquitos 
que le piquen a uno. Hace siglos que nos libramos de 
ellos. 

El salvaje asintió, ceñudo. 

—Se libraron de ellos. Sí, muy propio de ustedes. Li- 
brarse de todo lo desagradable en lugar de aprender a so- 
portarlo. «Es más noble soportar en el alma las pedradas 
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o las flechas de la mala fortuna, o bien alzarse en armas 
contra un piélago de pesares y acabar con ellos enfren- 
tándose a los mismos...» Pero ustedes no hacen ni una 
cosa ni otra, ni soportan ni resisten, se limitan a abolir las 
pedradas y las flechas. Es demasiado fácil. 

El salvaje enmudeció súbitamente, pensando en su 
madre. En su habitación del piso treinta y siete, Linda 
había flotado en un mar de luminosidad y perfumes, ha- 
bía flotado lejos, fuera del espacio, fuera del tiempo, fue- 
ra de la prisión de sus recuerdos, de sus hábitos, de su 
cuerpo envejecido y abotagado. Y Tomakin, ex director 
de Incubadoras y Condicionamiento, Tomakin seguía 
todavía de vacaciones, de vacaciones de la humillación y 
el dolor en un mundo donde no pudiera ver aquel rostro 
horrible ni sentir aquellos brazos húmedos y fláccidos al- 
rededor de su cuello, en un mundo hermoso... 

—Lo que ustedes necesitan —prosiguió el salvaje— 
son lágrimas, para variar. Aquí nada cuesta lo suficiente. 

» Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al 
azar, la muerte y el peligro, aunque sólo sea por una cás- 
cara de huevo... ¿Acaso no es esto digno? —preguntó el 
salvaje mirando a Mustafá Mond—. Dejando aparte a 
Dios, aunque desde luego Dios sería una razón para 
obrar así. ¿No tiene su encanto el hecho de vivir peligro- 
samente? 

—Ya lo creo —contestó el interventor—. De vez en 
cuando hay que estimular las glándulas suprarrenales de 
hombres y mujeres. 

—¿Cómo? —preguntó el salvaje, sin llegar a com- 
prender. 

—+Es una de las condiciones para mantener un estado 
de salud perfecto. Por este motivo hemos impuesto la 
obligatoriedad de los tratamientos de SPV. 


262 


Aldous Huxley 


—; SPV? 

—Sucedáneo de pasión violenta. Regularmente una 
vez al mes, inundamos el organismo con adrenalina. Es 
un equivalente fisiológico completo del temor y la ira. 
Con ella se producen en nuestros organismos todos los 
efectos tónicos que se derivan de actos como asesinar a 
Desdémona o ser asesinado por Otelo, sin ninguno de 
sus inconvenientes. 

—Es que a mí me gustan los inconvenientes. 

—A nosotros no —dijo el interventor—. Preferimos 
hacer las cosas con comodidad. 

—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, 
quiero poesía, peligro real, libertad, bondad, pecado. 

—En suma —dijo Mustafá Mond—, usted reclama el 
derecho a ser desgraciado. 

—Muy bien, de acuerdo —dijo el salvaje, en tono de 
reto—. Reclamo el derecho a ser desgraciado. 

—Sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e 
impotente, a tener sífilis y cáncer, a pasar hambre, a ser 
piojoso, a vivir en el temor constante de lo que pueda 
ocurrir mañana; el derecho, en fin, a ser un hombre ator- 
mentado. 

Siguió un largo silencio. 

—Reclamo todos estos derechos —concluyó el salvaje. 

Mustafá Mond se encogió de hombros. 

—Están a su disposición —dijo. 
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La puerta estaba entreabierta, entraron. 

—:John! 

Del cuarto de baño llegó un ruido desagradable y ca- 
racterístico. 

—¿Ocurre algo? —preguntó Helmholtz. 

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitió 
dos veces; siguió un silencio. Después, con un chasquido, 
la puerta del cuarto de baño se abrió y apareció, muy pá- 
lido, el salvaje. 

—¡Oye! —exclamó Helmholtz, solícito—. Tú no es- 
tás bien. 

—; Te sentó mal algo que comiste? —preguntó Ber- 
nard. 

El salvaje asintió. 

—Sí, comí civilización. 

—¿Cómo? 

—Y me sentó mal; me enfermó. Y después —agregó 
en un tono de voz más bajo—, comí mi propia maldad. 

— Pero ¿qué es lo que te ocurre...? Ahora mismo es- 
tabas... 

—Ya estoy purificado —dijo el salvaje—. Tomé un 
poco de mostaza con agua caliente. 

Los otros dos le miraron asombrados. 

—¿Quieres decir que..., que lo has hecho a propósi- 
to? —preguntó Bernard. 

— Así es como se purifican los indios. —John se sen- 
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tó, y, suspirando, se pasó una mano por la frente—. Des- 
cansaré unos minutos —dijo—. Estoy muy cansado. 

—Claro, no me extraña —dijo Helmholtz. Tras una 
pausa, agregó en otro tono—: Hemos venido a despedir- 
nos, nos marchamos mañana por la mañana. 

—Sí, salimos mañana —dijo Bernard, en cuyo rostro 
el salvaje observó una nueva expresión de resignación de- 
cidida—. Y, a propósito, John —prosiguió, inclinándose 
hacia adelante y apoyando una mano en la rodilla del sal- 
vaje—, quería decirte cuánto siento lo que ocurrió ayer. 
—Se sonrojó—. Estoy avergonzado —siguió, a pesar de 
la inseguridad de su voz—, realmente avergonzado... 

El salvaje le obligó a callar y, cogiéndole la mano, se la 
estrechó con afecto. 

—Helmholtz se ha portado maravillosamente conmi- 
go —siguió Bernard, después de un silencio—. De no 
haber sido por él, yo no hubiese podido... 

—-Vamos, vamos —protestó Helmholtz. 

—Esta mañana fui a ver al interventor —dijo el salva- 
je al fin. 

—¿Para qué? 

—-Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros. 

—;Y cuál fue su respuesta? —preguntó Helmholtz. 

—No me concede el permiso. 

—¿Por qué no? 

—Dijo que quería proseguir el experimento. Pero me 
niego a seguir siendo objeto de experimentación. No 
quiero, ni por todos los interventores del mundo entero. 
Yo también me marcharé mañana —agregó con súbito 
furor. 

—?Pero ¿adónde? —preguntaron a coro sus dos ami- 
gos. 

El salvaje se encogió de hombros. 
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—A cualquier sitio, no me importa, con tal de poder 
estar solo, 


Desde Guildford, la línea descendente seguía el valle 
de Wey hasta Godalming, y después, pasando por enci- 
ma de Midford y Widey, continuaba hacia Haslemere y 
Portsmouth a través de Petersfield. Casi paralela a la mis- 
ma, la línea ascendente pasaba por encima de Worples- 
don, Tongham Puttenham, Elstead y Grayshott. Entre 
Hog’s Back y Hindhead había puntos en que la distancia 
entre ambas líneas no era superior a los cinco o seis kiló- 
metros, lo que podía resultar peligroso si los pilotos eran 
poco expertos, sobre todo de noche, y en el caso de que 
hubiesen consumido una dosis de soma mayor de la ha- 
bitual. Se habían producido accidentes, y graves. En con- 
secuencia, se había decidido desplazar la línea ascenden- 
te unos pocos kilómetros hacia el oeste. Entre Grayshott 
y Tongham, cuatro faros de aviación abandonados seña- 
laban el curso de la antigua ruta Portsmouth-Londres. 

El salvaje había elegido como ermita el viejo faro situa- 
do en la cima de la colina entre Puttenham y Elstead. El 
edificio era de cemento armado y se hallaba en excelentes 
condiciones. Demasiado cómodo, había pensado el salva- 
je cuando había explorado el lugar por primera vez, dema- 
siado lujoso y civilizado. Tranquilizó su conciencia prome- 
tiéndose compensar tales inconvenientes con una 
autodisciplina más férrea, con purificaciones más duras. 
Pasó su primera noche sin conciliar el sueño, a propósito. 
Permaneció horas enteras rezando, al cielo, al que el culpa- 
ble Claudio había pedido perdón, o a Awonawilona, en 
zuñi; a Jesús y Poukong, a su propio animal guardián, el 
águila. De vez en cuando abría los brazos en cruz, y los 
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mantenía así largo rato, soportando un dolor que aumen- 
taba gradualmente hasta convertirse en una agonía trému- 
la y atormentadora; los mantenía así, en crucifixión vo- 
luntaria, mientras con los dientes apretados, y el rostro 
empapado en sudor, repetía: «Oh, perdóname! ¡Hazme 
puro! ¡Ayúdame a ser bueno!», una y otra vez, hasta que 
estaba a punto de desmayarse de dolor. 

Cuando llegó la mañana, el salvaje sintió que se había 
ganado el derecho a habitar el faro; sí, a pesar de que to- 
davía había cristales en la mayoría de las ventanas, y a pe- 
sar de que la vista desde la plataforma era preciosa. Por- 
que la misma razón por la que había elegido el faro se 
había trocado casi inmeditamente en una razón para 
marcharse a otra parte. John había decidido vivir allá por- 
que la vista era tan hermosa, porque desde su punto de 
observación tan ventajoso, le parecía contemplar la en- 
carnación de un ser divino. Pero ¿quién era él para recre- 
arse con la visión cotidiana y constante de la belleza? 
¿Quién era él para vivir en la visible presencia de Dios? Él 
merecía vivir en una sucia pocilga, en un sombrío aguje- 
ro bajo tierra. Con los miembros rígidos y doloridos to- 
davía por la pasada noche de sufrimiento, y fortalecido 
interiormente por esta misma razón, subió a la platafor- 
ma de su torre y contempló el brillante mundo del ama- 
necer en el que volvía a habitar por derecho propio, re- 
cién reconquistado. | 

En el valle que separaba Hogs Back de la colina are- 
nosa en la cima de la cual se levantaba el faro, se hallaba 
Puttenham, un modesto edificio de nueve pisos, con si- 
los, una granja avícola, y una pequeña fábrica de vitami- 
na D. Al otro lado del faro, al sur, el terreno descendía en 
largas pendientes cubiertas de brezales en dirección a un 
rosario de lagunas. 
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Más allá de estas lagunas, por encima de los bosques, 
se levantaba la torre de catorce pisos de Elstead. Borrosas, 
en el brumoso aire inglés, Hindhead y Selborne atraían 
las miradas hacia la azulada y romántica distancia. Pero el 
salvaje no se había sentido atraído sólo por las vistas que 
le podía proporcionar el faro, sino también por sus al- 
rededores más inmediatos, igualmente seductores. Los 
bosques, las extensiones abiertas de brezos y amarilla 
aluaga, los grupos de pinos silvestres, las lagunas y alber- 
cas relucientes, con sus abedules y sauces llorones, sus li- 
rios de agua y sus alfombras de junco, poseían una in- 
tensa belleza y, para unos ojos acostumbrados a la aridez 
del desierto americano, resultaban asombrosos. Y, ade- 
más, ¡la soledad! El salvaje pasaba días enteros sin ver a un 
solo hombre. El faro se hallaba sólo a un cuarto de hora 
de vuelo de la torre de Charing-T; pero las colinas de 
Malpaís apenas eran más deshabitadas que aquel brezal 
de Surrey. Las multitudes que diariamente salían de Lon- 
dres, lo hacían sólo para jugar al golf electromagnético o 
al tenis. | 

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John había 
recibido para sus gastos personales, había sido empleado en 
la adquisición del equipo necesario. Antes de salir de Lon- 
dres, se había comprado cuatro mantas de lana de viscosa, 
cuerdas, alambres, clavos, cola, unas pocas herramientas, 
cerillas (aunque pensaba construirse en su día algo para 
hacer fuego), algo de batería de cocina, dos docenas de pa- 
quetes de semilla y diez kilos de harina de trigo. 

—No, no quiero almidón sintético ni sucedáneo de 
harina de desperdicios de algodón —había insistido—. 
Por muy nutritivos que sean. 

En cuanto a las galletas panglandulares y al sucedáneo 
vitaminizado de buey, no se había podido resistir a las do- 
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tes persuasivas del dependiente. Ahora, mirando las latas 
que tenía en su poder, se reprochaba amargamente su de- 
bilidad. ¡Odiosos productos de la civilización! Decidió 
que jamás los comería, aunque se muriera de hambre. 
«Les daré una lección», pensó vengativamente. Y de paso 
se la daría a sí mismo. 

John contó su dinero. Esperaba que lo poco que le 
quedaba le bastaría para pasar el invierno. Cuando llega- 
ra la primavera, su huerto produciría lo suficiente para 
permitirle vivir con independencia del mundo exterior. 
Entretanto, siempre quedaba el recurso de la caza. Había 
visto muchos conejos, y en las lagunas había aves acuáti- 
cas. Inmediatamente se puso a construir un arco con sus 
correspondientes flechas. 

Cerca del faro crecían fresnos, y para las varas de las 
flechas no faltaban avellanos llenos de serpollos rectos y 
hermosos. Escogió un fresno joven, cortó un trozo de 
tronco liso, sin ramas, de casi dos metros de longitud, lo 
despojó de la corteza y, capa por capa, fue quitándole la 
madera blanca como le había enseñado a hacer el viejo 
Mitsima, hasta que obtuvo una vara de su misma altura, 
rígida y gruesa en el centro, ágil y flexible en los extre- 
mos. Aquel trabajo le produjo un placer muy intenso. 
Tras aquellas semanas de ocio en Londres, durante las 
cuales, cuando deseaba algo le bastaba pulsar un botón o 
girar un manija, fue para él una delicia hacer algo que 
exigía habilidad y paciencia. 

Casi había terminado de dar forma al arco cuando se 
dio cuenta, con un sobresalto, de que estaba cantando. 
«¡Cantando!» Fue como si se hubiese descubierto de pron- 
to en flagrante delito. Se sonrojó, abochornado. Al fin y al 
cabo no había ido allá para cantar y divertirse sino para es- 
capar de la vida civilizada, para purificarse y mejorar, para 
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enmendarse de una manera activa. Comprendió, decep- 
cionado, que, absorto en la confección de su arco había ol- 
vidado lo que se había jurado a sí mismo recordar siempre: 
la pobre Linda, su propia asesina violencia para con ella, 
los odiosos mellizos que pululaban como gusanos alrede- 
dor de su lecho de muerte, profanando con su sola presen- 
cia, no sólo el dolor y el remordimiento del propio John 
sino a los mismos dioses. Había jurado recordar, había ju- 
rado reparar incesantemente. Y allá estaba, trabajando en 
su arco, y cantando así, tal como suena, cantando... Entró 
en el faro, abrió el bote de mostaza y puso a hervir agua en 
el fuego. 

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de 
uno de los grupos de Bokanovsky de Puttenham se diri- 
gían en camión hacia Elstead, y desde lo alto de la coli- 
na, se sorprendieron al ver a un joven de pie en el exte- 
rior del faro abandonado, desnudo hasta la cintura y 
azotándose a sí mismo con un látigo de cuerdas de nu- 
dos. La espalda del joven aparecía cruzada horizontal- 
mente por rayas oscuras, y entre surco y surco discurrían 
hilillos de sangre. El conductor del camión detuvo el ve- 
hículo a un lado de la carretera y, junto con sus dos com- 
pañeros, se quedó mirando boquiabierto aquel espectá- 
culo extraordinario. Uno, dos, tres... Contaron los 
azotes. Después del octavo latigazo, el joven interrumpió 
su castigo, corrió hacia el bosque y allá vomitó violenta- 
mente. Luego volvió a coger el látigo y siguió azotándo- 
se: nueve, diez, once, doce... 

—;¡Ford! —murmuró el conductor. 

Y los mellizos fueron de la misma opinión. 

—;Reford! —dijeron. 

Tres días más tarde, como los búhos a la vista de una 
carroña, llegaron los periodistas. 
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Secado y endurecido al fuego lento de la leña verde, el 
arco ya estaba listo. El salvaje trabajaba afanosamente en 
sus flechas. Había cortado y secado treinta varas de ave- 
llano y las había guarnecido en la punta con agudos cla- 
vos firmemente sujetos. Una noche había efectuado una 
incursión a la granja avícola de Puttenham y ahora tenía 
plumas suficientes para equipar a todo un ejército. Esta- 
ba empeñado en la tarea de acoplar las plumas a las fle- 
chas cuando el primer periodista fue a su encuentro. Si- 
lenciosamente, calzado con sus zapatos neumáticos, el 
hombre se le acercó por detrás. 

—Buenos días, Mr. Salvaje —dijo—. Soy el enviado 
de El Radio Horario. 

Como mordido por una serpiente, el salvaje saltó so- 
bre sus pies, desparramando en todas direcciones las plu- 
mas, el bote de cola y el pincel. 

—Perdón —dijo el periodista, sinceramente compun- 
gido—. No tenían intención... —se tocó el sombrero de 
copa de aluminio en el que llevaba el receptor y el transmi- 
sor telegráfico—. Perdone que no me descubra —dijo—. 
Este sombrero es un poco pesado. Bien, como le decía, me 
envía El Radio ... 

—;Qué quiere? —preguntó el salvaje, ceñudo. 

—Bueno, como es natural, a nuestros lectores les in- 
teresaría muchísimo... —ladeó la cabeza y su sonrisa ad- 
quirió un matiz de coquetería—. Sólo unas pocas pala- 
bras, Mr. Salvaje. 

Rápidamente, con una serie de ademanes rituales, de- 
senrolló dos cables conectados a la batería que llevaba en 
torno a la cintura; los enchufó simultáneamente a ambos 
lados de su sombrero de aluminio; tocó un resorte y una 
antena se disparó en el aire; tocó otro resorte del borde 
del ala, y, como un muñeco de muelles, saltó un peque- 
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ño micrófono que se quedó colgando estremeciéndose, a 
unos quince centímetros de su nariz; se bajó hasta las ore- 
jas un par de auriculares, pulsó un botón situado en el 
lado izquierdo del sombrero, que produjo un débil zum- 
bido, hizo girar otro botón de la derecha, y el zumbido 
fue interrumpido por una serie de silbidos y chasquidos 
estetoscópIcos. 

—Al habla —dijo, por el micrófono—, al habla, al 
habla... 

Súbitamente sonó un timbre en el interior de su som- 
brero. 

—¿Eres tú, Edzel? Primo Mellon al habla. Sí, lo he 
pescado. Ahora Mr. Salvaje cogerá el micrófono y pro- 
nunciará unas palabras. Por favor, Mr. Salvaje. —Miró a 
John y le dirigió otra de sus melifluas sonrisas—. Diga 
solamente a nuestros lectores por qué ha venido aquí. 
Qué le indujo a marcharse de Londres (¡al habla, Edzel!) 
tan precipitadamente. Y dígales también algo, natural- 
mente, del látigo. —El salvaje tuvo un sobresalto. ¿Cómo 
se habían enterado de lo del látigo?—. Todos estamos de- 
seosos de saber algo de ese látigo. Díganos también algo 
acerca de la civilización. Ya sabe. «Lo que yo opino de la 
muchacha civilizada.» Sólo unas palabras... 

El salvaje obedeció con desconcertante exactitud. Sólo 
pronunció cinco palabras, ni una sola más; cinco pala- 
bras, las mismas que había dicho a Bernard a propósito 
del archichantre comunal de Canterbury. 

— Hána! sons éso tse-ná! 

Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar 
media vuelta (el joven se reveló apetitosamente provisto 
de materia carnosa en el trasero) y, con toda la fuerza y la 
precisión de un campeón de fútbol, soltó un puntapié 
prodigioso. 
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Ocho minutos más tarde, una nueva edición de El Ra- 
dio Horario aparecía en las calles de Londres. «Un perio- 
dista de El Radio Horario, recibe de Mr. Salvaje un pun- 
tapié en el coxis», decía el titular de la primera página. 
«Sensación en Surrey.» 

«Y sensación en Londres, también», pensó el periodis- 
ta a su vuelta, cuando leyó estas palabras. Y, lo que era 
peor, una sensación muy dolorosa. Tuvo que tomar asien- 
to con mucha cautela, a la hora de almorzar. 

Sin dejarse amedrentar por la contusión preventiva en 
el coxis de su colega, otros cuatro periodistas, enviados 
por el Times de Nueva York, El Continuo de Cuatro Di- 
mensiones de Frankfort, El Monitor Científico Fordiano y 
El Espejo Delta visitaron aquella tarde el faro y fueron re- 
cibidos con progresiva violencia. 

Desde una distancia prudencial, y frotándose todavía 
las dolidas nalgas, el periodista de El Monitor Científico 
Fordiano gritó: 

—;Pedazo de tonto! ¿Por qué no toma un poco de soma? 

—;Fuera de aquí! —contestó el salvaje. 

El otro se alejó unos pasos, y se volvió. 

—El mal se convierte en algo irreal con un par de gra- 
mos. 

—Kohakwa iyathtokyaz! 

—El dolor es una ilusión. 

—;Ah, sí? —dijo el salvaje. 

Y agarrando una gruesa vara avanzó un paso. 

El enviado de El Monitor Científico Fordiano echó a 
correr hacia su helicóptero. 

A partir de aquel momento el salvaje gozó de paz por 
un tiempo. Llegaron unos cuantos helicópteros que so- 
brevolaron el faro inquisitivamente. John disparó una fle- 
cha contra el que más se había acercado. La flecha tras- 
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pasó el suelo de aluminio de la cabina; se oyó un agudo 
gemido, y el aparato ascendió como un cohete con toda 
la rapidez que el motor logró imprimirle. Los demás, des- 
de aquel momento, mantuvieron respetuosamente las 
distancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido, el sal- 
vaje, que se veía a sí mismo como uno de los pretendien- 
tes de la doncella de Mátsaki, tenaz y resistente entre los 
alados insectos, trabajaba en su futuro huerto. Al cabo de 
un tiempo los insectos se cansaron y se alejaron volando; 
durante unas horas, el cielo sobre su cabeza, permaneció 
desierto y, excepto por las alondras, silencioso. 

Aquel día hacía un calor asfixiante y había aires de tor- 
menta. John se había pasado la mañana cavando y ahora 
descansaba tendido en el suelo. De pronto, el recuerdo de 
Lenina se transformó en una presencia real, desnuda y 
tangible, que le decía «¡Cariño!» y «¡Abrázame!», con sólo 
las medias y los zapatos puestos, perfumada... ¡Impúdica 
zorra! Pero... ¡oh, oh...! Sus brazos en torno de su cue- 
llo, los senos erguidos, sus labios... «La eternidad estaba 
en nuestros labios y en nuestros ojos.» Lenina... ¡No, no, 
no, no! El salvaje saltó sobre sus pies, y, desnudo como 
iba, salió corriendo de la casa. Junto al límite donde em- 
pezaban los brezales crecían una matas de enebro espi- 
noso. John se arrojó a las matas, y estrechó, en lugar del 
sedoso cuerpo de sus deseos, una brazada de espinas ver- 
des. Agudas, con un millar de puntas, lo pincharon cruel- 
mente. John se esforzó por pensar en la pobre Linda, sin 
palabra ni aliento, estrujándose las manos, y en el terror 
indecible que aparecía en sus ojos. La pobre Linda, que 
había jurado no olvidar. Pero la presencia de Lenina se- 
guía acosándole, aun en medio de las heridas y los pin- 
chazos de las agujas de los enebros. «Cariño, cariño..., si 
también tú me deseabas, ¿por qué no me lo decías?» 
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El látigo estaba colgado de un clavo, detrás de la puer- 
ta, siempre a mano ante la posible llegada de periodistas. 
En un acceso de furor, el salvaje volvió corriendo a la 
casa, lo cogió y lo levantó en el aire. Las cuerdas de nu- 
dos mordieron su carne. 

—¡Zorra! ¡Zorra! —gritaba, a cada latigazo, como si 
fuese a Lenina (¡y con qué frecuencia, aun sin saberlo, de- 
seaba que lo fuera!), blanca, cálida, perfumada, infame, a 
quien así azotaba—. ¡Zorra! —Y después—: ¡Oh, Linda, 
perdóname! ¡Perdóname, Dios mío! Soy malo. Soy pérfi- 
do. Soy... ¡No, no, zorra, zorra! 

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el 
bosque, a trescientos metros de distancia, Darwin Bona- 
parte, el fotógrafo de caza mayor más experto de la So- 
ciedad Productora de Filmes para los sensoramas, había 
observado todos los movimientos del salvaje. La pacien- 
cia y la habilidad habían obtenido su recompensa; Dar- 
win Bonaparte se había pasado tres días sentado en el in- 
terior del tronco de un roble artificial, tres noches 
reptando sobre el vientre a través de los brezos, ocultan- 
do micrófonos en las matas de allaga, enterrando cables 
en la blanda arena gris. Setenta y dos horas de suprema 
incomodidad. Pero ahora había llegado el gran momen- 
to, el más grande desde que había tomado las espeluz- 
nantes imágenes estereoscópicas de la boda de unos gori- 
las. «Espléndido —se dijo, cuando el salvaje empezó su 
número—. ¡Espléndido!» 

Mantuvo sus cámaras telescópicas cuidadosamente 
enfocadas, como pegadas con cola a su móvil objetivo; le 
aplicó un telescopio más potente para captar un primer 
plano del rostro frenético y contorsionado (¡admirable!) 
filmó unos instantes a cámara lenta (un efecto cómico ex- 
quisito, se prometió a sí mismo); y, entretanto, escuchó 
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con deleite los golpes, los gruñidos y las palabras furiosas 
que iban grabándose en la cinta sonora del filme; probó 
el efecto de una ligera amplificación (así, decididamente, 
resultaba mejor); le encantó oír, en un breve momento de 
pausa, el agudo canto de una alondra; deseó que el salva- 
je se volviera para poder tomar un buen primer plano de 
la sangre en su espalda... y casi inmediatamente (¡vaya 
suerte!) el complaciente muchacho se volvió, y el fotó- 
grafo pudo tomar a la perfección la vista que deseaba. 

«¡Bueno, ha sido estupendo! —se dijo, cuando todo 
hubo acabado—. ¡De primera calidad!» Se secó el rostro 
empapado en sudor. Cuando en los estudios le hubiesen 
añadido los efectos táctiles, resultaría una película perfec- 
ta. Casi tan buena, pensó Darwin Bonaparte, como La 
vida amorosa del cachalote. «Lo que, por Ford, no es poco 
decir!» 

Doce días más tarde, El Salvaje de Surrey se había es- 
trenado ya y podía verse, oírse y palparse en todos los pa- 
lacios de sensorama de primera categoría de la Europa 
occidental. 

El efecto de la película fue inmediato y sorprendente. 
La tarde que siguió a la noche del estreno, la rústica sole- 
dad de John fue interrumpida bruscamente por la llega- 
da de un vasto enjambre de helicópteros. 

John estaba cavando en su huerto; y cavando también 
en su propia mente, revolviendo la sustancia de sus pen- 
samientos. La muerte... E hincaba su azada una y otra 
vez... «Y todos nuestros días pasados han iluminado a los 
necios el camino hacia la polvorienta muerte.» Un true- 
no convincente rugía a través de estas palabras. John le- 
vantó una palabra de tierra. ¿Por qué había muerto Lin- 
da? ¿Por qué le había dejado perder progresivamente su 
condición humana, y al fin...? El salvaje sintió un esca- 
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lofrío... Y al fin se había convertido en... «una buena ca- 
rroña para besar...». Apoyó el pie en el borde de la pala 
y la hincó profundamente en el suelo. «Somos para los 
dioses como moscas en manos de chiquillos caprichosos, 
nos matan como en un juego.» Otro trueno; palabras que 
por sí mismas se proclamaban verdaderas; más verdade- 
ras, en cierto modo, que la misma verdad. Y sin embar- 
go el mismo Gloucester los había llamado «dioses eterna- 
mente amables». Además, «el mejor de los descansos es el 
sueño; y tú a menudo lo buscas; sin embargo, temes tor- 
pemente la muerte, que es la misma cosa». 

Lo que había sido un zumbido por encima de su ca- 
beza se transformó en un rugido; y de pronto, John ad- 
virtió que algo se había interpuesto entre el sol y él. So- 
bresaltado, levantó la mirada como deslumbrado, con la 
mente vagando todavía por aquel otro mundo de pala- 
bras más verdaderas que la misma verdad, concentrada 
todavía en las inmensidades de la muerte y la divinidad; 
entonces vio encima de él, muy cerca, el enjambre de 
aparatos voladores. Llegaron como una plaga de langos- 
tas, permaneciendo suspendidos en el aire y, al fin, se po- 
saron sobre los brezales, a su alrededor. De los vientres de 
aquellas langostas gigantescas surgieron hombres con pan- 
talones blancos de franela de viscosa, y mujeres en unifor- 
me de acetato o pantalones cortos y blusas sin mangas, 
muy escotadas. Una pareja de cada aparato. En pocos 
minutos había docenas de ellos, de pie, formando un es- 
pacioso círculo alrededor del faro, mirando, riendo, dis- 
parando sus cámaras fotográficas, arrojándole, como a un 
mono, cacahuetes, paquetes de goma de mascar de hor- 
mona sexual, galletitas panglandulares. Y constantemente 
—porque ahora la corriente de tráfico fluía incesante por 
encima de Hogs Back— su número iba en aumento. 
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Como en una pesadilla, las docenas se convirtieron en 
veintenas, y las veintenas en centenares. 

El salvaje se había retirado buscando cobijo, y ahora, 
en la actitud de un animal acorralado, permanecía de pie, 
de espaldas al muro del faro, mirando aquellas caras con 
expresión de mudo horror, como un hombre que hubie- 
se perdido el juicio. 

El impacto en su mejilla de un paquete de chiclé bien 
dirigido lo sacó de su estupor para devolverle a la reali- 
dad. Un dolor agudo, y despertó del todo, en una explo- 
sión de ira. 

—;¡Fuera! —gritó. 

El mono había hablado, estallaron risas. 

—;Viva el buen salvaje! ¡Viva! ¡Viva! 

Y entre aquella babel de gritos, John oyó: 

—El látigo, el látigo, el látigo! 

Obedeciendo a la sugestión de la palabra, John des- 
colgó el látigo de su clavo y lo agitó, con un gesto ame- 
nazador frente a sus verdugos. 

De entre la multitud brotó un clamor de irónico en- 
tusiasmo. 

John avanzó amenazadoramente hacia ellos. Una mu- 
jer chilló asustada. La línea de mirones osciló unos se- 
gundos, pero recobró la rigidez y aguantó firme. El hecho 
de saber que contaban con la superioridad numérica 
prestaba a aquellos mirones un valor que el salvaje nunca 
hubiera imaginado. 

—;Por qué no me dejáis en paz? 

En su ira había un leve matiz quejumbroso. 

—¿Quieres unas almendras saladas al magnesio? 
—dijo el hombre que, caso de que el salvaje siguiera 
avanzando, había de ser el primero en ser atacado. Y agi- 
tó una bolsita—. Son estupendas, ¿sabes? —agregó con 
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una sonrisa propiciatoria y algo nerviosa—. Y las sales de 
magnesio te mantendrán joven. 

—¿Qué queréis de mí? —preguntó, volviéndose de 
un rostro sonriente a otro—. ¿Qué queréis de mí? 

—¡El látigo! —contestó un centenar de voces, confu- 
samente—. Haz el número del látigo. Queremos ver el 
número del látigo. 

Entonces un grupo situado a un extremo de la línea 
empezó a gritar al unísono: 

—El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! ¡El lá-t1-go! 

—El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! 

Gritaban todos a la vez y, embriagados por el ruido, 
por la sensación de comunión rítmica, daban la impre- 
sión de que hubiesen podido seguir gritando así durante 
horas enteras, casi indefinidamente. Pero a la vigésima 
quinta repetición se produjo una súbita interrupción. 
Otro helicóptero procedente de la dirección de Hog;'s 
Back permaneció unos segundos inmóvil sobre la multi- 
tud y luego aterrizó a pocos metros de donde se encon- 
traba de pie el salvaje, en el espacio abierto entre la hile- 
ra de mirones y el faro. El rugido de las hélices ahogó 
momentáneamente el griterío; después, cuando el apara- 
to tocó tierra y los motores enmudecieron, los gritos de: 
«¡El látigo! ¡El látigo!» se reanudaron, fuertes, insistentes, 
monótonos. 

La puerta del helicóptero se abrió y descendieron un 
joven rubio, de rostro atezado, y una muchacha que lle- 
vaba pantalones cortos de pana verde, blusa blanca y go- 
rrito de jockey. 

Al ver a la muchacha, el salvaje se sobresaltó, retroce- 
dió y su rostro se cubrió de súbita palidez. 

La muchacha se quedó mirándole, sonriéndole con 
una sonrisa incierta, implorante. Pasaron unos segundos. 
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Los labios de la muchacha se movieron; debía de decir 
algo; pero el sonido de su voz era ahogado por los gritos 
rítmicos de los curiosos, que seguían vociferando su es- 
tribillo. 

—¡El lá-t1-go! ¡El lá-t1-go! 

La muchacha se llevó ambas manos al costado iz- 
quierdo, y en su rostro de muñeca, aterciopelado como 
un melocotón, apareció una extraña expresión de dolor y 
ansiedad. Sus ojos azules parecieron aumentar de tamaño 
y brillar más intensamente; y, de pronto, dos lágrimas ro- 
daron por sus mejillas. Volvió a hablar, inaudiblemente; 
después, con un gesto rápido y apasionado tendió los 
brazos hacia el salvaje y avanzó un paso. 

—El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! 

Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto 
deseaban. 

—¡Ramera! 

El salvaje había corrido al encuentro de la muchacha 
como un loco. «¡Zorra!», había gritado y empezó a azo- 
tarla con su látigo de cuerdas de nudos. 

Aterrorizada, la joven se había vuelto, disponiéndose a 
huir, pero tropezó y cayó al suelo. 

—;¡ Henry, Henry! —gritó. 

Pero su atezado compañero se había ocultado detrás 
del helicóptero, poniéndose a salvo. 

Con un rugido de excitación y placer, la línea se quebró 
y se produjo una carrera convergente hacia el centro mag- 
nético de atracción. El dolor es un horror que fascina. 

—¡ Quema, lujuria, quema! 

—;Oh, la carne! 

El salvaje rechinó los dientes. Esta vez el látigo cayó 
sobre sus propios hombros. 

—;Muera! ¡Muera! 
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Arrastrados por la fascinación del horror producido 
por el espectáculo del dolor e impelidos íntimamente por 
el hábito de cooperación, por el deseo de unanimidad y 
comunión que su condicionamiento había hecho arralgar 
en ellos, los curiosos empezaron a imitar el frenesí de los 
gestos del salvaje, golpeándose unos a otros cada vez que 
éste azotaba su propia carne rebelde o aquella encarna- 
ción de la torpeza carnal que se retorcía sobre la maleza, 
a sus pies. 

—;Muera, muera, muera! —seguía gritando el salvaje. 

De pronto, alguien empezó a cantar: «Orgía-Porfía», y 
al cabo de un instante todos repetían el estribillo y baila- 
ban. «Orgía-Porfía», vueltas y más vueltas, pegándose unos 
a otros al compás de seis por ocho. «Orgía-Porfía...» 

Era más de medianoche cuando el último helicóptero 
despegó. Obnubilado por el soma, y agotado por el pro- 
longado frenesí de sensualidad, el salvaje yacía durmien- 
do sobre los brezos. El sol estaba muy alto cuando des- 
pertó. Permaneció echado un momento, parpadeando a 
la luz, como un mochuelo sin comprender; después em- 
pezó a recordar. 

Se cubrió los ojos con una mano. 

Aquella tarde, el enjambre de helicópteros que llegó 
zumbando a través de Hogs Back formaba una densa 
nube de diez kilómetros de longitud. 

—;Salvaje! —llamaron los primeros en llegar—. ¡Mr. 
Salvaje! 

No hubo respuesta. 

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y pe- 
netraron en el interior. A través de un arco que se abría 
en el otro extremo de la estancia podían ver la escalera 
que conducía a las plantas superiores. Justo, bajo el arco, 
vieron unos pies que se balanceaban. 
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—¡Mr. Salvaje! 

Lentamente, como dos agujas de brújula, los pies gi- 
raban hacia la derecha: norte, nordeste, este, sudeste, sur, 
sudsudoeste; después se detuvieron y al cabo de pocos se- 
gundos giraron, con idéntica calma, hacia la izquierda: 
sudsudoeste, sur, sudeste, este... 
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